Posts
बहनापा
बड़े नाल साहब मोहल्ले की गलियों में
दोस्तियाँ
हाथ नहीं मिलाती थीं।
वे
धीरे-धीरे
एक ही भूँजी हुई सुपारी का
कसैला रंग ओढ़ लेती थीं।
दोपहर
जब धूप को
तवे की तरह तपाती थी,
किसी आँगन से
भुनती हुई सुपारी की गंध उठती—
धुएँ में भीगी,
लकड़ी की आँच से
हल्की-सी ताँबई,
जैसे
सूरज ने
अपने ही किसी छोटे-से टुकड़े को
भूनकर
धरती पर रख दिया हो।
वह सुपारी
कोई चीज़ नहीं थी।
वह
चलती-फिरती दोपहर थी।
बचपन का
सबसे छोटा चाँद।
एक गोल,
लाल-भूरा ग्रह,
जो
एक मुँह की कक्षा से निकलकर
दूसरे मुँह के आकाश में
चुपचाप प्रवेश कर जाता था।
पहले
टोनी।
उसके दाँतों के बीच
"टक..."
एक बहुत छोटी-सी आवाज़ होती।
जैसे
सूखी डाल पर
गौरैया ने
अपनी चोंच आज़माई हो।
फिर
चग़ली हुई सुप्यारी
उसकी हँसी की नमी लेकर
हथेली पर उतरती।
हथेली...
जिसमें
धूल भी होती,
कंचों की खरोंच भी,
आम के दूध के सफ़ेद दाग भी,
और
गिल्ली-डंडे की मिट्टी भी।
वही हथेली
धीरे से
दुर्रानी की ओर खुल जाती।
न कोई झिझक।
न कोई हिचक।
सिर्फ़ आँखों में
एक चमक—
"ले..."
दुर्रानी
उसे ऐसे उठाता
जैसे
स्कूल से आने के बाद
गणेश किराना की बरनी से मिली
भूरी मखमली किसमिस निकाली जाती है—
संभालकर,
मगर
बिना किसी हिचक के।
वह सुपारी
अब तक
दो बच्चों की हँसी पी चुकी होती।
दो जोड़ी दाँतों की धूप देख चुकी होती।
दो गली हुई खांक्कों की गरमाहट
अपने भीतर रख चुकी होती।
फिर भी
उसकी कसैली आत्मा
ज़रा भी कम नहीं होती।
बल्कि
हर नई बारी के साथ
उसमें
एक नया स्वाद उग आता।
स्वाद—
जो सुपारी का नहीं,
साथ का होता था।
उधर
गुड्डी और रेणुका
भुने हुए इमली के चिए
हथेलियों पर रखे
ऐसे फूँकतीं,
मानो
दो नन्ही लड़कियाँ
किसी बुझते हुए तारे को
फिर से चमकाना चाहती हों।
काले।
चिकने।
धुएँ की महीन राख से ढके।
इतने छोटे कि चिड़िया की आँख भी
उनसे बड़ी लगे।
गुड्डी
उसे बड़े चाव से चगलती।
धीरे-धीरे चूसती।
खटास
पहले जीभ पर उतरती,
फिर गालों में,
फिर आँखों तक पहुँच जाती।
उसकी पलकों पर
एक सिकुड़ी हुई मुस्कान उग आती।
रेणुका
उसे देखती रहती।
इंतज़ार भी
कभी-कभी
सबसे मीठा स्वाद होता है।
आख़िर
गुड्डी
हँस पड़ती।
बीज निकालकर
रेणुका की हथेली पर रख देती।
रेणुका
उसे देखते ही कहती—
"अभी इसमें
थोड़ी-सी बारिश बची है।"
और सचमुच,
इमली की खटास
अब बीज में नहीं,
उन दोनों की खिलखिलाहट में
रह जाती थी।
शायद
बचपन की हर चीज़
अपने असली स्वाद से पहले
अपना
साझा स्वाद बन जाती थी।
कक्का और भूरी के बीच
बहनापा
चुगलियों से नहीं,
कच्ची कैरियों की फाँकों से पनपता था।
गर्मी की दोपहर
ईमली की छितरी हुई छाँह में
एक पुरानी थाली उलटी पड़ी रहती,
और उसके बगल में
नमक की छोटी-सी पुड़िया,
लाल मिर्च का चुटकी-भर सूरज,
और हरी कैरियाँ—
जिनकी देह पर
हवा अब भी
पेड़ की पत्तियों की गंध छोड़ जाती थी।
चाकू
कैरी के भीतर उतरता,
तो लगता
जैसे किसी हरे बादल को
बीच से चीर दिया गया हो।
एकदम ताज़ा,
दूधिया,
भीगी हुई गंध
हथेलियों में भर जाती।
कैरी का सफ़ेद दूध
उँगलियों पर मोतियों की तरह चमकता,
और कक्का
उसे अपनी फ्रॉक के कोने से पोंछकर
हँस देती।
फिर
नमक।
धीरे-धीरे।
मानो चाँदनी उतर रही हो।
उसके बाद
लाल मिर्च—
जैसे किसी तोते ने
अपनी लाल चोंच
उस हरी फाँक पर रगड़ दी हो।
पहला कौर
कक्का लेती।
दाँत लगते ही
धूप का चेहरा सिकुड़ जाता।
आँखें आधी बंद।
नाक की पुलिया तन जाती।
फिर
एक लंबी साँस...
"सीऽऽ..."
और उसी साँस के पीछे
इतनी उजली हँसी,
कि लगता
पूरी गर्मी
खटास बनकर खिलखिला उठी है।
भूरी
अब और नहीं रुक पाती।
वह उसी जगह
अपने दाँत रख देती,
जहाँ अभी-अभी
कक्का की हँसी बैठी थी।
उन्हें
कैरी का स्वाद कम,
एक-दूसरे की बारी ज़्यादा याद रहती थी।
बरसात से पहले
जब जामुन पकते,
तब पूरा मोहल्ला
अपनी ज़बानें
बैंगनी कर लिया करता।
कौन कितना खाया,
इसका हिसाब
किसी की हथेली पर नहीं,
सबकी जीभ पर लिखा रहता।
बिक्का
मुट्ठी खोलता,
तो उसमें
रात के छोटे-छोटे गोल ग्रह चमकते।
दुर्रानी
सबसे मोटा जामुन चुनकर
अपने लिए नहीं,
बिक्के के मुँह में ठूँस देता।
और फिर दोनों
एक-दूसरे की जीभ देखकर
इतना हँसते,
कि जामुन से ज़्यादा
हँसी का रंग फैल जाता।
उँगलियाँ बैंगनी।
होंठ बैंगनी।
दाँतों की दरारों तक
बैंगनी।
मानो साँझ
बच्चों के मुँह में
आकर रहने लगी हो।
शहतूत
हम कभी खाते नहीं थे।
हम उन्हें
अपनी उँगलियों पर पहन लेते थे।
एक-एक दाना
फूटता,
तो मीठा बैंगनी रस
हथेलियों की रेखाओं में भर जाता।
गुड्डी
हँसकर कहती—
"देख...
मेरे हाथों में स्याही उग आई।"
रेणुका
अपनी उँगलियाँ उसकी उँगलियों से मिलाती,
और दोनों की हथेलियाँ
ऐसी लगतीं,
मानो किसी ने
दो तितलियों के पंखों पर
जामुनी शाम मल दी हो।
मूँगफली की गरम पुड़िया
सर्दियों की जेब में रखा
सबसे छोटा अलाव होती थी।
अख़बार खोलते ही
भुने दानों की भाप
नाक से उतरकर
सीधे यादों में चली जाती।
पहला दाना
कभी किसी का नहीं होता था।
वह हमेशा
दूसरे की हथेली पर रखा जाता।
छिलके
उड़ते हुए
बालों में अटक जाते,
कंधों पर उतरते,
पैरों तले चरमराते,
और ज़मीन पर
ऐसे बिछ जाते,
जैसे पतझड़ ने
अपनी सबसे छोटी पत्तियाँ
यहीं गिराई हों।
हम मूँगफली नहीं खाते थे—
हम
सर्दियाँ चबाते थे।
हर दाने के भीतर
धूप का एक गरम टुकड़ा होता,
जो दाँतों के नीचे टूटते ही
पूरे बदन में फैल जाता।
कभी-कभी
भूँजी हुई सुपारी,
कच्ची कैरी,
जामुन,
मूँगफली,
ईमली के चिए—
सब एक साथ
एक ही दोपहर में मिल जाते।
तब लगता,
पूरा बड़े नाल साहब मोहल्ला
कोई मोहल्ला नहीं,
एक विशाल थाली है—
जिसमें
हर बच्चा
एक अलग स्वाद है,
और हर स्वाद
दूसरे के मुँह से होकर
अपना असली नाम पाता है।
दोपहरें
सिर्फ़ धूप की नहीं होती थीं।
वे
भूख की भी होती थीं।
ऐसी भूख,
जो पेट से कम,
आँखों और हथेलियों में लगती थी।
स्कूल से लौटते ही
बस्ते
दरवाज़ों के पीछे गिर जाते,
और बच्चे
सीधे उन गलियों में फैल जाते
जहाँ हर जेब में
कोई-न-कोई छोटा-सा मौसम छिपा रहता।
किसी की जेब में
आम पापड़ की मुड़ी हुई पट्टी,
जो खोलते ही
धूप की परतों की तरह खुलती जाती।
उसकी देह
अंबर-सी पारदर्शी,
मानो डूबते सूरज को
पतला बेलकर
काग़ज़ में लपेट दिया गया हो।
बिक्का
एक सिरा दाँतों से काटता।
खींचता।
आम पापड़
धीरे-धीरे लंबा होता,
जैसे शाम
आकाश पर फैल रही हो।
फिर वही सिरा
दुर्रानी की ओर बढ़ा देता।
दोनों के दाँत
एक ही मिठास के
दो किनारों पर मिलते,
और हवा में
पके आमों की महक
दूर तक तैर जाती।
कभी
एक ही संतरे वाली गोली
पूरे मोहल्ले का सूरज बन जाती।
उसका चमकीला काग़ज़
खुलते ही
ऐसी आवाज़ करता,
मानो किसी ने
सूखे पत्ते के भीतर
धूप बंद कर रखी हो।
गुड्डी
उसे बीच से तोड़ने की कोशिश करती।
गोली
बराबर कहाँ टूटती थी!
एक टुकड़ा बड़ा,
दूसरा छोटा।
मगर रेणुका
हर बार
छोटा टुकड़ा उठा लेती।
और कक्का हँस देती—
"मीठा आकार से नहीं होता।"
फिर तीनों की जीभें
संतरे की गंध से भर जातीं,
और बातें करते-करते
वे बार-बार
होंठ चाटतीं,
मानो शब्द भी
मीठे हो गए हों।
आईस प्रोट
बर्फ़ का गोला
गर्मी का सबसे रंगीन सपना था।
लाल शरबत,
हरा शरबत,
पीला शरबत,
नीला शरबत—
बर्फ़ की सफ़ेद चोटी पर
इंद्रधनुष उतर आता।
पहला चूसता
तो दूसरे की बारी
अपने-आप तय हो जाती।
कोई नहीं पूछता—
"किधर से चूसूँ?"
हर तरफ़
किसी-न-किसी की हँसी लगी होती।
जब तक आख़िरी बर्फ़
पिघलकर
लकड़ी की तीली तक न पहुँच जाती,
तब तक
चार जोड़ी होंठ
उसमें अपना-अपना मौसम छोड़ चुके होते।
और पानी...
अरे,
पानी भी कभी अकेला नहीं पिया जाता था।
हैंडपंप के नीचे
एक ही स्टील का गिलास
धूप में चमकता रहता।
किसी के होंठों की नमी
अभी सूखी भी न होती,
कि दूसरा बच्चा
उसी किनारे से
अपनी प्यास लगा देता।
पानी
गले से उतरता कम,
हँसी के बीच छलकता ज़्यादा था।
कुछ बूँदें
ठुड्डी से गिरतीं।
कुछ कमीज़ पर।
कुछ मिट्टी पी जाती।
और कुछ
शायद आज भी
उसी हैंडपंप के आसपास
घास बनकर उगती होंगी।
अब सोचता हूँ—
हमने एक-दूसरे से
आख़िर बाँटा क्या था?
सुपारी?
कैरी?
इमली?
आम पापड़?
या
अपनी-अपनी उम्र का
सबसे उजला हिस्सा?
शायद
स्वाद कभी किसी चीज़ में नहीं रहता।
वह तो
उस हाथ में रहता है
जो कहता है—
"ले...
अब तेरी बारी।"
और उसी क्षण
एक साधारण-सी चीज़
रिश्ता बन जाती है।
आज
बच्चों के टिफ़िन
अलग-अलग हैं।
बोतलें
अलग-अलग।
चम्मच
अलग-अलग।
चॉकलेटें
अलग-अलग।
सब कुछ
पूरा-पूरा।
मगर जाने क्यों
हँसी
पहले जैसी
आधी-आधी भी नहीं लगती।
कभी-कभी
मन लौटकर
बड़े नाल साहब मोहल्ले की
उसी धूल भरी गली में बैठ जाता है,
जहाँ
एक छोटी-सी भूँजी हुई सुपारी
अब भी
किसी नन्ही हथेली में
अपनी अगली बारी की प्रतीक्षा कर रही है।
उसका कसैलापन
शायद कब का चुक गया,
पर उस पर लगे
दाँतों के वे नन्हे-नन्हे चिह्न
अब भी चमकते होंगे—
जैसे स्मृति
अपने सबसे छोटे दीपक में
अब तक लौ बचाए बैठी हो।
और मैं जब भी
अपने बचपन का स्वाद याद करता हूँ,
जीभ पर
सुपारी नहीं उतरती—
पहले
बिक्का की हँसी आती है,
फिर दुर्रानी की,
फिर गुड्डी,
रेणुका ,
कक्का,
भूरी...
और सबसे आख़िर में
किसी अनदेखे बच्चे की आवाज़—
"ले...
अब तेरी बारी है।
Sisterhood
In the lanes of Bade Naal Sahab Mohalla,
friendships never began
with the shaking of hands.
They ripened, slowly,
into the tannin-stained hue
of a single roasted betel nut,
passed from mouth to mouth.
Afternoons—
when the sun
heated the earth
like an iron griddle,
the fragrance of roasting betel nut
would drift from some unseen courtyard—
smoke-soaked,
kissed by the warmth of firewood,
its bronze aroma
as though the sun itself
had roasted
one tiny fragment of its own body
and laid it gently upon the earth.
That betel nut
was never merely a thing.
It was an afternoon
walking on little feet.
It was childhood's
smallest moon—
a tiny, russet planet,
slipping silently
from the orbit of one mouth
into the sky
of another.
First came Tony.
Between his teeth
there was always
a delicate—
click...
A sound so slight,
like a sparrow
testing its beak
against a dry twig.
Then,
the softened betel nut,
still moist
with his laughter,
would descend
into an open palm.
A palm
holding dust,
the scratches of marbles,
white stains
from the milk of raw mangoes,
and the brown earth
of countless games of gilli-danda.
That very palm
would slowly open
towards Durrani.
No hesitation.
No disgust.
Only a glimmer in the eyes—
"Here..."
Durrani would lift it
with the same tender care
with which a child,
returning from school,
takes a plump velvet raisin
from the old glass jar
at Ganesh Kirana Store—
carefully,
yet without the slightest reserve.
By now,
that little betel nut
had already tasted
the laughter of two children,
had basked
in the sunshine of two pairs of teeth,
had gathered within itself
the warmth
of two dusty little worlds.
Yet
its astringent soul
had not diminished.
Instead,
with every new turn,
another flavour blossomed inside it—
a flavour
that belonged
not to the betel nut,
but to companionship itself.
Elsewhere,
Guddi and Renuka
held roasted tamarind seeds
upon their tiny palms,
blowing on them
as though
two little girls
were trying
to coax
a dying star
back into shining.
Black.
Smooth.
Veiled
with the fine ash
of woodsmoke.
So tiny were those roasted tamarind seeds
that even a sparrow's eye
would have seemed larger.
Guddi
would relish hers
with slow devotion,
letting it soften,
lingering over every taste.
The sourness
would first bloom upon her tongue,
then spread into her cheeks,
until it finally reached her eyes,
where a shy smile
would gather
like a folded flower.
Renuka
would simply watch.
Sometimes,
waiting itself
is the sweetest flavour
childhood ever knows.
At last,
Guddi would burst into laughter,
spit the smooth little seed
into Renuka's waiting palm.
Renuka,
the moment she saw it,
would smile and whisper,
"There's still a little rain left inside."
And truly,
the tamarind's tartness
no longer lived
within the seed—
it lingered
in the laughter
the two girls shared.
Perhaps
everything in childhood
first surrendered
its own flavour
before becoming
a shared one.
Between Kakka
and Bhuri,
sisterhood
never grew
through whispered gossip.
It ripened
through slices
of raw green mango.
On blazing summer afternoons,
beneath the scattered shade
of an old tamarind tree,
an upturned brass plate
would lie waiting,
beside it,
a tiny paper packet of salt,
a pinch
of red chilli,
bright as a fragment of sunset,
and raw mangoes,
their green skins
still carrying
the fragrance
of wind-blown leaves.
The knife
would descend
into the mango,
and it would seem
as though
a green cloud
had been split in two.
A fresh,
milky,
rain-washed fragrance
would flood
their little hands.
White sap
would glisten
upon their fingers
like strings of tiny pearls,
and Kakka,
laughing,
would wipe them away
on the corner
of her frock.
Then came
the salt—
falling slowly,
softly,
like moonlight
settling upon leaves.
After that,
the red chilli—
as though
a bright green parrot
had brushed
its crimson beak
across the tender slice.
The first bite
always belonged
to Kakka.
The instant
her teeth touched
the mango,
the afternoon itself
seemed to pucker.
Her eyes
half closed.
The little wings
of her nose trembled.
Then,
one long breath—
"Sssss..."
And behind that sigh
would arrive
such dazzling laughter
that it seemed
the whole summer
had burst
into laughter,
disguised
as sourness.
Bhuri
could wait no longer.
She would place
her own teeth
upon the very place
where,
only a heartbeat earlier,
Kakka's laughter
had been sitting.
It was never
the mango's taste
they remembered most.
It was always
whose turn
came next.
Before the monsoon arrived,
when the jamun ripened,
the whole of Bade Naal Sahib Mohalla
would wear
purple upon its tongue.
No one kept count
of who had eaten how many.
The tally
was never written
on anyone's palm—
it gleamed
upon everyone's smile.
Bikka
would unclench his little fist,
revealing
tiny violet planets,
still carrying
the coolness of the night.
Durrani,
finding the fattest jamun,
would never keep it
for himself.
He would gently push it
into Bikka's waiting mouth.
And then,
the two would burst into laughter,
sticking out
their stained purple tongues,
until it seemed
that the colour
had spread
not from the fruit,
but from joy itself.
Purple fingers.
Purple lips.
Even the narrow spaces
between their teeth
turned violet—
as though
the evening sky
had quietly come
to live
inside the mouths
of children.
Mulberries
were never something
we merely ate.
We wore them
upon our fingertips.
Each tiny berry,
when it burst,
released
a sweet purple nectar
that wandered
through the fine lines
of our palms.
Guddi
would laugh,
holding out her hands.
"Look...
Ink has begun
to grow
inside my palms."
Renuka
would press
her stained fingers
against Guddi's.
Together,
their little hands
looked
as though
someone had brushed
the wings
of two butterflies
with the violet hush
of twilight.
---
In winter,
a warm paper cone
of roasted peanuts
was the smallest bonfire
one could carry
inside a pocket.
The moment
the newspaper wrapping
was unfolded,
the fragrant steam
of roasted kernels
would rise,
slip through the nose,
and settle,
without asking permission,
inside memory itself.
The first peanut
never belonged
to the one
who opened the packet.
It always found
its way
into another child's palm.
The brittle shells
flew through the air,
caught
in untidy hair,
rested
upon little shoulders,
crackled
beneath bare feet,
or scattered
across the ground
like the tiniest leaves
autumn
had forgotten
to gather.
We never merely
ate peanuts.
We chewed
winter itself.
Inside every kernel
waited
a small warm fragment
of sunlight,
which,
the instant
our teeth broke it open,
spread quietly
through the whole body,
like warmth
finding its forgotten home.
Sometimes,
roasted betel nut,
raw mango,
jamun,
peanuts,
and roasted tamarind seeds—
all gathered
within the embrace
of a single afternoon.
Then it seemed
that the whole of Bade Naal Sahib Mohalla
was no ordinary neighbourhood,
but a vast earthen platter,
where every child
was a different flavour,
and every flavour
discovered its true name
only after passing
through someone else's mouth.
Those afternoons
were never made
of sunlight alone.
They belonged
to hunger as well—
not the hunger
that lived in the stomach,
but the one
that glimmered
in eager eyes
and open palms.
The moment school ended,
satchels
collapsed behind doors,
and children
spilled into the lanes,
where every pocket
hid
its own little season.
Someone carried
a folded strip
of mango leather.
The instant it was unwrapped,
it unfolded slowly,
layer after layer,
like sunlight
opening itself
across the afternoon.
Its amber body
glowed translucent,
as though
the setting sun
had been rolled thin
and wrapped carefully
inside paper.
Bikka
would bite
one end.
Then pull.
The mango leather
would stretch,
slowly,
endlessly,
like evening
spreading itself
across the sky.
Without a word,
he would extend
the other end
towards Durrani.
Their teeth
would meet
at opposite shores
of the same sweetness,
while
the fragrance
of ripe mangoes
sailed softly
through the warm air.
Sometimes,
a single orange candy
became
the afternoon sun
for the entire mohalla.
As soon as
its bright wrapper
was opened,
it crackled
like dry leaves
secretly hiding
a piece of sunlight.
Guddi
would try
to break it
into equal halves.
But candies
rarely obey
such mathematics.
One piece
would always
be larger.
The other,
smaller.
Every single time,
Renuka
would quietly choose
the smaller piece.
Kakka
would laugh
and say,
"Sweetness
is never measured
by size."
Soon,
the three girls'
tongues
filled
with the fragrance
of oranges,
and as they talked,
they kept
licking their lips,
as though
their very words
had turned sweet.
Soon,
their tongues
filled
with the fragrance
of oranges.
And as they talked,
they kept
licking their lips,
as though
their very words
had become sweet.
The coloured ice-lolly—
a ball of shaved ice—
was summer's
most radiant dream.
Scarlet syrup.
Emerald syrup.
Golden syrup.
Azure syrup.
Upon a white hill
of ice,
a rainbow
would quietly descend.
The first sip
belonged to one child.
The next
needed no asking.
No one ever said,
"Where should I sip from?"
Every side
already carried
someone else's laughter.
By the time
the last crystal of ice
had melted
down to the little wooden stick,
four pairs of lips
had already left
their own seasons
behind.
And water...
Ah,
water was never
drunk alone.
Beneath the hand pump,
a single steel tumbler
glittered
in the afternoon sun.
Before
the dampness
of one child's lips
had even faded,
another child
would lift
the very same rim
to quench
his thirst.
The water
travelled
less through the throat
than through
bursts of laughter.
A few drops
fell from chins.
Some darkened
cotton shirts.
Others disappeared
into the waiting dust.
And perhaps,
some of them
are still there,
having risen
as blades of grass
around that old hand pump.
Now,
when I look back,
I often wonder—
what was it,
after all,
that we truly shared?
A roasted betel nut?
A slice
of raw mango?
A tamarind seed?
A strip
of mango leather?
Or
the brightest fragments
of our childhood itself?
Perhaps
flavour
never truly lives
inside any fruit.
It lives
inside the hand
that quietly says,
"Here...
Now it's your turn."
And in that single moment,
the most ordinary thing
crosses
the invisible threshold
between object
and affection,
becoming
a relationship.
Today,
children's lunchboxes
are separate.
Their water bottles—
separate.
Their spoons—
separate.
Their chocolates—
separate.
Everything
is whole,
complete,
untouched.
And yet,
for reasons
I cannot explain,
their laughter
no longer feels
even half
as shared
as ours once did.
Sometimes,
my heart
wanders back
to that dust-laden lane
of Bade Naal Sahib Mohalla,
where
a tiny roasted betel nut
still seems
to rest
inside
a child's waiting palm,
patiently awaiting
its next turn.
Its astringency
must have faded
long ago.
Yet the little marks
left upon it
by children's teeth
still seem
to shine—
like memory
guarding
its smallest flame
against the dark.
And whenever
I try
to remember
the taste
of my childhood,
it is never
the betel nut
that returns
to my tongue.
First,
comes
Bikka's laughter.
Then,
Durrani's.
Then,
Guddi's.
Renuka's.
Kakka's.
Bhuri's.
And finally—
the voice
of some unseen child,
still echoing
through those forgotten lanes:
"Here...
Now it's your turn."
