जो आवाज़ मेरी नहीं थी The Voice That Wasn’t Mine Chandrashekhar B.Sharma

जो आवाज़ मेरी नहीं थी 

घर में एक ही आईना था,

और वह भी मेरा चेहरा नहीं जानता था।

उसमें सिर्फ एक आकृति साफ दिखती—

सीधी पीठ, नपा हुआ स्वर,

मुस्कान जैसे किसी अदालत में पेश किया गया सबूत।

बाक़ी हम सब

उसकी चमक के आसपास धुंध थे,

अपनी ही परछाइयों से माफ़ी माँगते हुए।

मैंने बहुत पहले सीख लिया था

कि प्रेम दरअसल

काँच पर नंगे पाँव चलने की कला है—

जहाँ खून दिखाना बदतमीजी कहलाता है।

डाइनिंग टेबल पर

रोटियों से ज़्यादा भूमिकाएँ परोसी जाती थीं।

हर निवाला

स्वीकृति की परीक्षा था।

हर चुप्पी

एक सज़ा,

जिसका कारण

मुझे बाद में खुद गढ़ना पड़ता।

मैंने उन घावों के लिए भी

“माफ़ करना” कहा

जिन्हें छुआ तक नहीं था।

धीरे-धीरे

मेरी ज़ुबान ने अपराध स्वीकारना

साँस लेने जैसा सहज बना लिया।

वह ग़ुस्सा नहीं था—

वह मौसम था।

कमरे में दाखिल होते ही

तापमान बदल जाता,

फूल खिड़की की धूप छोड़

कृत्रिम रोशनी की तरफ झुक जाते।

हम सबने सीखा 

कि प्यार का मतलब

ध्यान से चेहरा पढ़ना है—

भौंहों के बीच की सलवट,

कप रखे जाने की आवाज़,

दरवाजे के बंद होने की गति।

मैं मौसम वैज्ञानिक बन गया

अपने ही घर में,

हर तूफ़ान से पहले

अपनी इच्छा को तह करके

अलमारी में रख देता।

बचपन

तह किया हुआ ही मिला था—

पुरानी चादरों के बीच,

जहाँ रोना

आवाज़ नहीं,

चरित्र की कमी माना जाता था।

उन्होंने कहा—

मजबूत बनो।

और मैंने समझ लिया

कि मजबूती का अर्थ

ज़रूरत न होना है।

इस तरह

मैंने कोमलता से अपराधबोध जोड़ा,

और उपेक्षा को

सम्मान का दूसरा नाम समझा।

मुझे याद नहीं

मेरी असली हँसी कैसी थी।

मैंने अपनी हँसी भी

उनके मूड के हिसाब से सिलवाई थी।

कभी-कभी

आईने के सामने खड़ा होकर

मैं अपना नाम बोलता,

और वह

किसी अजनबी की जेब से गिरा हुआ शब्द लगता।

अजीब यह नहीं था

कि उन्होंने मुझे छोटा किया—

अजीब यह था

कि बाद में

मैंने खुद को उसी आवाज़ में पुकारना शुरू कर दिया।

धीरे-धीरे

मेरे भीतर एक कमरा बन गया

जहाँ हर दीवार पर

उनकी राय टंगी थी,

और मेरी स्मृतियाँ

दरवाज़े पर जूते उतारकर

अंदर आने से डरती थीं।

अब भी

जब कोई प्रेम से छूता है,

मैं पहले

उसकी शर्तें ढूँढ़ता हूँ।

जब कोई रुकता है,

मैं समझता हूँ

तूफान आने वाला है।

शायद यही लक्षण हैं—

बीमारी नहीं,

उसकी विरासत।

जैसे किसी और की भाषा

इतनी देर तक बोलो

कि अपनी माँ की आवाज़ भी

अनुवाद लगने लगे।

आज

घर में कई आईने हैं,

पर मैं अब भी

किनारे पर खड़ा हूँ—

अपना चेहरा

जैसे किसी गवाह की तरह देखते हुए।

मैंने धीरे से

अपना नाम लिया।

आवाज़ लौटी—

साफ़, परिचित,

और इतनी उनकी

कि मैं देर तक सोचता रहा—

मुझे इस तरह

आख़िर बोलना

किसने सिखाया।

The Voice That Wasn’t Mine

There was only one mirror in the house,

and even that

did not know my face.

It held only one figure clearly—

a straight spine,

a measured voice,

a smile presented

like evidence in court.

The rest of us

were mist around that brightness,

apologizing

to our own shadows.

I learned early

that love was simply

the art of walking barefoot on glass—

where showing blood

was considered impolite.

At the dinner table,

more roles were served

than bread.

Every bite

was an examination of worth.

Every silence

a punishment

whose reason

I had to invent for myself later.

I said “I’m sorry”

for wounds

I had never touched.

Slowly,

my tongue made confession

as natural as breathing.

It was never anger—

it was weather.

The temperature changed

the moment they entered a room.

Flowers turned away

from the honest sun

and bent instead

toward artificial light.

We all learned

that love meant

studying a face carefully—

the crease between brows,

the sound of a cup

set down too hard,

the speed

of a closing door.

I became a meteorologist

inside my own home,

folding my desires neatly

and placing them in the closet

before every storm.

Childhood arrived to me

already folded—

between old sheets,

where crying

was not a sound

but a flaw of character.

They said,

Be strong.

And I understood

that strength meant

needing nothing.

So I tied tenderness

to guilt,

and mistook neglect

for another form of respect.

I no longer remember

what my real laughter sounded like.

Even my joy

had been tailored

to fit their weather.

Sometimes

I stand before a mirror

and say my own name,

and it feels

like a word fallen

from a stranger’s pocket.

The strangest thing

was not that they made me smaller—

it was that afterward,

I began calling myself

by the same voice.

Slowly,

a room was built inside me

where every wall

hung with their opinions,

and my memories

removed their shoes at the door,

afraid to enter.

Even now,

when someone touches me gently,

I search first

for the conditions.

When someone stays,

I assume

a storm is coming.

Perhaps these are the symptoms—

not the illness,

but its inheritance.

Like speaking

someone else’s language

for so long

that even your mother’s voice

sounds translated.

Now

there are many mirrors in the house,

but I still stand

at the edges,

watching my own face

like a witness

called to testify.

Tonight

I whispered my name.

The voice returned—

clear, familiar,

and so much theirs

that I stood there wondering

who, exactly,

had taught me

to sound like this.