डैडी Daddy Chandrashekhar B.Sharma

डैडी

दरवाज़ा पूरा बंद मत करो—

नहीं, नहीं—इतना भी नहीं—

बस थोड़ा-सा खुला रहने दो;

हाँ, ऐसे—

जैसे किसी 

हमेशा के लिए जा चुके इंसान की याद

घर छोड़ते-छोड़ते भी

अपनी एक उँगली चौखट में फँसाकर रख देती है।

आप हँसते,

और कहते डैडी—

“ नब्बू  को तो खुला दरवाज़ा चाहिए,

वरना चोर नहीं, हवा भी अंदर न आए!”

और मैं सचमुच डर जाता था;

हाँ, मैं—

जिसे अब सब “घर का आदमी” कहते हैं—

मैं तब भी डरता था,

अब भी डरता हूँ—

बस फ़र्क इतना कि तब अँधेरे से डरता था,

अब अँधेरे के बाद आने वाली सुबह से!

क्योंकि रात के इस हिस्से में—सुन रहे हैं न?—

जब बड़े नाल साहब मोहल्ले की गलियाँ

पुराने साँपों की तरह

अपने ही बदन में सिमटने लगती हैं,

जब कवेलु-खपरैल की छतों पर

ओस नहीं,

थका हुआ अँधेरा जमता है—

मुझे अब भी

हरे बजाज स्कूटर की आवाज सुनाई देती है।

पहले दूर—

बहुत दूर—

जैसे कोई भूला हुआ ढोला स्कूल का विद्यार्थी 

अपनी कक्षा ढूँढ़ता लौट रहा हो;

फिर पास—

मतीन के पान ठेले के आगे से,

टेकड़ी मच्छी के घर की  तरफ से आती

गीली मिट्टी की बू के बीच से,

भूरी के चिल्लाने के आर-पार—

और मेरा पूरा जिस्म,

हाँ, पूरा जिस्म—

दिमाग़ नहीं—

नींद से ऐसे बाहर आ जाता है

जैसे डूबता हुआ बच्चा

अचानक पानी के ऊपर फेंक दिया गया हो!

“डैडी आ गए।”

मैं अब भी यह बात

उतनी ही सच्चाई से मान लेता हूँ

जितनी सच्चाई से बच्चा

अपने बाप की उँगली पर एतबार करता है।

फिर—

सन्नाटा!

और वह सन्नाटा भी कैसा!—

जैसे किसी ने

पूरे मोहल्ले की धड़कन निकालकर

पाण्डेय महल के तहखाने में रख दी हो।

डैडी,

आप आदमी कम

मोहल्ले की कोई पुरानी निज़ामत ज़्यादा थे।

हाँ—बरगद, कुआँ, मस्जिद की अज़ान,

मंदिर की घंटी—

ऐसी चीजें जो रहती हैं;

जिनके बारे में कोई सोचता नहीं

क्योंकि उनका होना

दुनिया के होने जितना तय लगता है।

शबाना  की अम्मा कहती थी—

“डैडी आ जाएँगे तो सब ठीक हो जाएगा।”

और सचमुच हो जाता था।

अज्जा के अब्बा,

खाँसते-खाँसते जब टेकड़ी पर बैठ जाते,

तो आपका नाम लेते ही

चेहरे पर थोड़ी जान लौट आती।

बहरी आपा—

जो आधी दुनिया सुन नहीं पाती थी—

आपके बजाज स्कूटर   की आवाज़

सबसे पहले पहचान लेती थी।

मतीन, असगर—

वे लड़के जो नाली के पास कंचे खेलते थे—

आपके आते ही

रास्ता छोड़कर ऐसे खड़े हो जाते

जैसे कोई छोटा दरबार लग गया हो।

और मैं?—

मैं आपके पीछे-पीछे ऐसे घूमता था

जैसे छोटी नाव किसी बड़े जहाज के साये में चलती है।

अब समझता हूँ—

आप सिर्फ़ डैडी नहीं थे।

आप वह अदृश्य दीवार थे

जिससे टकराकर

दुनिया की सारी बेरहमियाँ वापस लौट जाती थीं।

मैंने कभी भूख को सीधे मुँह नहीं देखा,

क्योंकि आप बीच में खड़े थे।

मैंने कभी ज़िल्लत की पूरी आवाज नहीं सुनी,

क्योंकि आप पहले सुन लेते थे।

ख़ौफ़—

हाँ, ख़ौफ़ भी—

वह आपसे डरता था!

और फिर एक दिन घर पर कैंसर आया…

कैसे आया?

धीरे—धुएँ की तरह।

पहले खाँसी।

फिर दवाइयाँ।

फिर अस्पताल।

फिर वह बू—

फ़िनाइल, उबले चावल,

दवाई की कड़वाहट,

और उम्मीद के सड़ने की मिली-जुली बू!

आज भी कहीं फ़िनाइल सूँघ लूँ

तो पूरा अस्पताल

मेरे अंदर खुल जाता है।

पीली ट्यूबलाइटें।

स्टील की ट्रे की आवाज़।

आपकी खाँसी।

ओह, वह खाँसी, डैडी—

ऐसा लगता था

जैसे कोई अंदर से

आपकी साँसों पर जंग लगा रहा हो।

और अजीब बात जानते हैं?

मैं अब भी आवाज़ों से डर जाता हूँ।

कल चच्ची के घर

स्टील की बाल्टी गिरी—

बस इतनी-सी बात—

लेकिन मेरा पूरा बदन काँपने लगा।

क्यों?

क्योंकि अस्पताल में भी

ऐसी ही आवाज़ आती थी—

और उसके बाद 

बू !

हमेशा बू!

मैं छोटी मोटी  पर चिल्ला पड़ा;

इतनी ज़ोर से कि वह रोने लगी।

फिर मैं ग़ुसलख़ाने में जाकर

पानी के टांके को मुक्के मारने लगा।

देख रहे हैं?

मैं धीरे-धीरे

अपने ही दिमाग़ से डरने लगा हूँ।

रात को तीन-तीन बार उठकर

सांखल 

कुंडी टटोलता हूँ।

राशन का हिसाब करता हूँ।

रुपए गिनता हूँ।

मम्मी की खामोशी नापता  हूँ।

और पंखे के चक्कर तक—

तीन… चार… पाँच…

जैसे अगर गिनती टूट गई

तो घर भी टूट जाएगा।

और आप—

आप जाते हुए भी

“बड़े पा ”

“बड़े बाऊजी” बने रहे!

लोग मिलने आते थे;

आप तकिए से टिककर बैठ जाते,

मुस्कुरा देते,

उनके बच्चों का हाल पूछते।

मैं आपसे गुस्सा करने लगता था तब—

हाँ, गुस्सा!

क्योंकि मैं चाहता था

एक बार—सिर्फ एक बार—

आप डर जाएँ।

मुझे जोर से जफ्फी मार के कहें—

“मत जा।मुझे डर लग रहा है।”

लेकिन बाप शायद

अपने बेटों के सामने

टूटने की इजाज़त लेकर पैदा नहीं होते…

और मैं—

मैं तो पूरी तरह आपके प्यार की छाँव में पला था, डैडी।

बेइंतहा।

इतना कि दुनिया का असली चेहरा

मुझ तक पहुँचा ही नहीं।

बीस साल का था मैं—

और बिजली का बिल भरना नहीं आता था।

नहीं पता था गणेश किराना से क्या राशन लेना है

तुरस्कर की दुकान पर बिना पॉलिश वाली काली दाल 

कौन सी थी पता नहीं

मेरे लिए ये सब दुकानें नई थी!

मैंने आपकी सरपरस्ती 

हिफाजत को

मौसम समझ लिया था।

सोचा था—

डैडी हमेशा रहते हैं।

छतों की तरह।

कुओं की तरह।

मंदिरों की घंटियों,

फज्र की अज़ान की तरह…

फिर एक दिन

किसी ने तेज उस्तरे से मेरा मुंडन कर दिया।

पहली बार जाना उस्तरे की जलन क्या होती है!

और फिर 

लोग आपको

सफ़ेद कपड़े में बाँधकर ले गए—

और उसी दिन

मेरे बचपन की गर्दन भी

धीरे से मरोड़ दी गई,

मेरे बचपन का अंतिम संस्कार हो गया!

आपका  बजाज स्कूटर  

अब भी बाहर खड़ा है।

धूल में।

थोड़ा तिरछा—

जैसे कोई बूढ़ा घोड़ा

अपने सवार की मौत समझ नहीं पाया हो।

मैं रात को चुपके से

उसकी सीट पर बैठ जाता हूँ।

किक मारता हूँ—

हालाँकि जानता हूँ

पेट्रोल खत्म है।

फिर भी।

शायद आवाज़ निकल आए।

शायद वक़्त एक पल को उल्टा चल पड़े।

शायद आप मोड़ से मुड़ें—

खाँसें—

मुस्कुराएँ—

जोर से खड़ाका मारें—

और मेरे बालों में हाथ फेरकर कहें—

“क्यों डॉक्टर साहब,

अब तक जाग रहे हो?”

Daddy

Don't shut the door all the way.

No—no, not that much.

Leave it just a little ajar—

yes...

like the memory
of someone
who has gone forever,

yet, while leaving the house,

keeps one finger
caught in the doorframe.

You would laugh,

and say,

"Nabbu needs the door left open;

otherwise not only thieves—

even the wind won't find its way in."

And I truly was afraid.

Yes—

I,

whom everyone now calls

"the man of the house,"

was frightened then,

and I am frightened still.

Only the fear has changed.

Back then,

I feared the dark.

Now,

I fear

the morning

that comes after it.

Because at this hour of the night—

are you listening, Daddy?—

when the lanes
of Bade Naal Sahab Mohalla

curl into themselves

like old snakes,

when upon the tiled rooftops

it is not dew

but weary darkness

that settles,

I can still hear

the sound

of your green Bajaj scooter.

At first,

it comes from far away—

very far away—

as though some forgotten pupil
of Dhola School

were trying

to find his classroom again.

Then,

nearer—

past Mateen's paan stall,

through the damp smell of earth

drifting from the lane
by Tekri Machhi's house,

through Bhuri's shrill voice—

and suddenly

my whole body—

yes,

my whole body,

not merely my mind—

is jolted awake,

the way

a drowning child

is suddenly flung

back above the surface

of the water.

"Daddy's home."

Even now,

I believe it

with the same unquestioning certainty

with which a child

trusts

his father's finger.

Then—

silence.

And what a silence it is—

as though someone

had lifted

the heartbeat

of the entire mohalla

and locked it away

in the cellar

of Pandey Mahal.

Daddy,

you were less a man

than one of those old institutions

a neighbourhood
cannot imagine living without.

A banyan.

A well.

The call to prayer
from the mosque.

The temple bell.

Things that simply remain.

Things no one thinks about,

because their existence

seems as certain

as the existence

of the world itself.

II

Shabana's mother
used to say,

"Once Daddy comes,

everything will be all right."

And somehow,

it always was.

When Ajja's father,

coughing without pause,

would sink down
upon the slope of Tekri,

the mere mention
of your name

seemed enough

to return

a little life

to his face.

Bahri Apa,

who could scarcely hear
half the world,

would always recognize

the sound

of your Bajaj scooter

before anyone else.

Mateen.

Asgar.

Those boys

who spent their afternoons

playing marbles

beside the open drain—

the moment you appeared,

they stepped aside

with such instinctive respect,

it was as though

a quiet court

had suddenly convened.

And I—

I followed you

everywhere,

the way

a little boat

keeps close

to the shadow

of a great ship.

Only now

do I understand.

You were never

just my father.

You were

that invisible wall

against which

the world's cruelties

struck—

and turned back.

I never looked

hunger

in the face,

because

you always stood

between us.

I never heard

the full voice

of humiliation,

because

you heard it first.

Even fear—

yes,

fear itself—

was afraid

of you.

Then one day,

cancer

entered our home.

How did it come?

Quietly.

Like smoke.

First,

the cough.

Then,

the medicines.

Then,

the hospital.

Then,

that smell—

phenyl,

boiled rice,

the bitterness
of medicine,

and the sour scent

of hope

beginning

to decay.

Even now,

if I catch

the faintest trace

of phenyl,

the entire hospital

opens again

inside me.

Yellow tube lights.

The metallic clatter

of steel trays.

Your coughing.

Oh,

that cough,

Daddy—

it always sounded

as though

someone

deep inside you

were filing rust

onto your breath.

And do you know

what is strange?

I am still

afraid of sounds.

Yesterday,

at Chachi's house,

a steel bucket

fell to the floor.

Nothing more.

Just that.

Yet my whole body

began to tremble.

Why?

Because

the hospital

made

that very sound.

And after it—

the smell.

Always

the smell.

I shouted

at Chhoti Moti

so fiercely

that she burst into tears.

Then I locked myself

inside the bathroom

and began

striking

the water tank

with my fists.

Do you see?

Little by little,

I have begun

to fear

my own mind.

III

Three times a night,

sometimes more,

I wake

to make sure

the latch

is still fastened.

I check

the bolt.

Count

the ration.

Count

the money.

Measure

Mother's silence.

Even the revolving blades

of the ceiling fan—

three...

four...

five...

as though,

if the counting falters,

the house itself

might come apart.

And you—

even while dying—

remained

Bade Pa,

Bade Bauji,

to everyone.

People came

to see you.

You would raise yourself

against the pillow,

offer them

that familiar smile,

ask after

their children,

their harvest,

their homes—

as though

it was they

who had come

burdened with illness.

Sometimes,

I was angry with you.

Yes—

angry.

Because I wanted,

just once—

only once—

for you

to be afraid.

I wanted you

to hold me

so tightly

that your hands trembled,

and whisper,

"Don't go...

I'm afraid."

But perhaps

fathers

are born

without permission

to break

before their sons.

And I—

I had grown

entirely

beneath the shade

of your love.

So completely,

that the world's

true face

never quite

reached me.

I was twenty,

and did not know

how to pay

an electricity bill.

I did not know

what groceries

to buy

from Ganesh Kirana.

At Turaskar's shop,

I could not even tell

which sack

held the unpolished

black lentils.

To me,

every shop

was still

a foreign country.

I had mistaken

your protection

for the climate itself.

I believed

fathers

were permanent—

like roofs,

like wells,

like the temple bell,

like the dawn call

to prayer.

Then one day,

someone

ran a sharp razor

across my head.

For the first time,

I learned

how a razor

burns the skin.

And then,

they wrapped you

in white cloth

and carried you away.

That very day,

someone

quietly

twisted

the neck

of my childhood.

That was the day

my childhood,

too,

was laid

to rest.

IV

Your Bajaj scooter

still stands outside.

Covered in dust.

Leaning

just a little to one side—

like an old horse

that has never understood

its rider

is gone.

Some nights,

when no one is looking,

I go out

and sit upon

the worn seat.

I press

the kick starter—

though I know

the petrol tank

has long been empty.

Still...

I kick it once more.

Perhaps

it will find its voice.

Perhaps

for a single heartbeat,

time

will begin

to flow backward.

Perhaps

you will turn

the corner,

clear your throat,

smile,

laugh out loud

the way only you could,

ruffle my hair,

and say,

"Well, Doctor Sahib..."

"Still awake?"