नट्टी के लिए... चंद्रशेखर शर्मा

 नट्टी के लिए

समय की धीमी ढलान पर

तेरे छोटे-छोटे पंजों की आहट

धीरे-धीरे मिट्टी में घुलती रही

जैसे किसी पुराने राग की अंतिम तान

शाम की हवा में लंबी होती चली जाए…

घर का टेरेस अब भी वही है,

धूप अब भी उसी कोमलता से आज उतरी है,

पर उसके भीतर

तेरे डेल्लों का वह नम गोल- गोल उजाला नहीं है

जिसमें

घर के सारे कलेश 

बिना शब्दों के पिघल जाया करते थे।

तु आती है

धीरे-धीरे मेरे पैरों तक,

अपनी फ़िन्नी नाक से

मेरी थकान, मेरी उदासी,

मेरे दिन भर के अनकहे बोझ को

सूँघ लेती है—

मानो तुझे मालूम हो

कि मेरा मन

कितनी चुप्पियों से बना है।

और फिर अचानक

तेरी छींक

जैसे किसी बच्चे का उधम 

घर की दीवारों में उजाला भर दे।

मैं तिलमिलाकर हँस पड़ती हूँ 

पर शायद तू जानती है 

कि ये हँसी

मेरे भीतर के भार को

थोड़ा-सा हल्का कर रही है।

कितनी बार

जब मन चुप होता है,

तू चुपचाप पास आकर बैठ जाती है 

तेरा सूँकना 

मेरी हथेली पर टिक जाता है 

और लगता है 

जैसे किसी ने

मेरे कंधे पर

धीरे से हाथ रख दिया हो।

फिर कुछ समय से

बुढ़ापे की लंबी शाम आने लगी

तो धीरे-धीरे

तेरे कदम लड़खड़ाने लगे हैं,

तेरी आँखों में

नींद की गहरी झील उतरने लगी है…

और शायद कल

नहीं आज ही

धरती ने तुझे

अपने सबसे शांत बीज की तरह

 मिट्टी में सुला लिया है…

इस क्षण 

जब तेरी गर्माहट

मेरी हथेलियों से सरक रही है ,

मैं जड़ हो गई हूँ 

शायद

बड़ी हो गई हूँ 

मेरी हथेलियों में 

तेरा पथरा जाना

जैसे किसी नदी का 

अपने ही किनारों में

अचानक जम जाना है।

अब घर में

कभी-कभी

अक्सर हवा आती रहेगी

और लगेगा

तू मेरे पैर सूँघ रही है—

फिर जैसे

एक हल्की-सी अदृश्य छींक

कमरे की ख़ामोशी में गिरेगी!

और उसी पल

 समझ आ जाएगा

जो डोर तेरे से बंधी है

वो बातों से नहीं बुनी गई 

बल्कि वो प्यार की भीगी मिट्टी में उगी है,

एतबार की धूप में पली है,

और दो मनों के दरम्यान

एक अदृश्य दरिया की तरह

लगातार बहती रही है।

नट्टी,

तू कहीं गई नहीं 

तू उस जगह है

जहाँ अपनापन

न समय से थकता है

न याद से।

और जहाँ

किसी का मेरा होना

पेड़ों की तरह

हमेशा हरा होता है।

05 अप्रैल,2026

........................................

For Natti

On the slow slope of time,

the soft sound of your little paws

kept dissolving quietly into the earth—

like the final note of an old melody

stretching gently into the evening air.

The terrace of the house is still the same;

the sunlight has descended today

with the same tenderness as always.

Yet within it

there is no longer that moist, round glow of your eyes

in which

all the conflicts of the house

used to melt away

without a single word.

You would come

slowly toward my feet,

and with your small, quivering nose

you would sense my fatigue, my sadness,

the unspoken weight of the whole day—

as if you knew

that my heart

is made of many silences.

And then suddenly

your little sneeze—

like the playful mischief of a child—

would fill the walls of the house with light.

I would burst into an irritated laugh,

but perhaps you knew

that this laughter

was quietly easing

the heaviness inside me.

So many times,

when my heart fell silent,

you would simply come and sit beside me.

Your snout would rest on my palm,

and it would feel

as though someone

had gently placed a hand

upon my shoulder.

But for some time now

the long evening of old age had begun to arrive.

Slowly,

your steps started to falter;

in your eyes

a deep lake of sleep began to settle…

And perhaps yesterday—

no, today itself—

the earth has taken you

and laid you down in the soil

like its quietest seed.

At this moment,

as your warmth

slips away from my palms,

I stand still—

perhaps suddenly older.

Your growing stillness in my hands

is like a river

suddenly freezing

within its own banks.

Now in the house

sometimes—perhaps often—

the wind will wander in,

and it will feel

as though you are sniffing at my feet again.

Then, as if

a faint invisible sneeze

falls into the silence of the room,

and in that very moment

the heart understands—

the bond that tied me to you

was never woven out of words.

It grew from the moist soil of love,

was nourished in the sunlight of trust,

and between two souls

flowed endlessly

like an unseen river

.

Natti,

you have not really gone anywhere.

You are there

where belonging

never grows tired of time

nor fades with memory—

where someone being mine

remains forever green

like trees.