ऐमना की अम्मा Chandrashekhar B.Sharma

ऐमना की अम्मा

बड़े नाल साहब मोहल्ले की कुछ गलियाँ

किसी बेवा की फटी हुई हथेलियाँ थीं—

तंग, नम, और चुप,

जहाँ धूप

अल्मुनियम के कटोरों में अपनी पेशानी धोती थी,

और सीलन से रंगी दीवारों पर

बीते हुए दुख की तीखी ज़बान बनकर चलती थी।

दोपहर

छज्जों पर अपनी पीली चूड़ियाँ उतारकर सो जाती,

शाम

अज़ान की पतली उँगली थामे

इमली-दरख्त की शाखों से उतरती—

जैसे कोई पीर 

रोजमर्रा की थकान पर

धीरे से फूँक मार रहा हो।

उन्हीं गलियों में

ऐमना की अम्मा चलती थीं—

बुटरी 

छोटे क़द की,

साँवली नहीं,लगभग उस मिट्टी के रंग की,

जिसे बरसों धूप ने मुँह सिलकर रखना सिखाया हो!

दुबली इतनी

कि लगता हवा उसे

अपने पल्लू में बाँधकर ले जाएगी,

और मज़बूत इतनी

कि पूरे मोहल्ले की औरतों का दुख

उसकी हथेलियों पर आकर

धीरे-धीरे पिघल जाता।

उसका चेहरा दूसरे घर के 

पुराने आँगन की दीवार था—

दरारों भरा,

मगर गिरा नहीं;

उस पर वक़्त ने

अपनी उँगलियों से

सैकड़ों मौसम लिख छोड़े थे।

वह शायद किसी तीसरे घर की औरत थी—

वह घर

जहाँ मर्दों की आवाज़ें

दरवाज़े पर उतर जाती हैं,

और भीतर

औरतें अपने असली नामों में भी 

साँस नहीं ले पाती हैं।

वहीं दूसरे घर में 

चारपाइयों के किनारे बैठकर

वह थकी टाँगों को सरसों के तेल से

इस तरह सहलाती 

जैसे दर्द कोई रूठा बच्चा हो जिसे मनाना हो।

उसकी उँगलियाँ

तस्बीह के दानों जैसी थीं—

घिसी हुई,

मगर हर स्पर्श में एक पुरानी दुआ की गरमी।

और उसकी ज़ुबान—

अल्लाह रे, कैसी तेज़—

जैसे लोहे पर चलती चिंगारी,

सीधी, बेबाक,

बिना घुमा-फिराकर

सच को चौखट पर पटक देने वाली।

मोहल्ले की औरतें उससे दवा भी लेतीं,

डाँट भी।

वह प्यार को

अक्सर ऊँची आवाज़ में बोलती थी—

जैसे चिंता गुस्से का बुर्क़ा पहनकर आती हो।

एक बार

विजय घर से भाग गया था—

पूरा मोहल्ला

जैसे अपनी ही साँस खोज रहा हो।

दाल चढ़ी रह गई,

चूल्हों की आँच

धीमी फुसफुसाहट में बदल गई,

और हर दरवाज़े पर

एक ही सवाल चप्पल उतारकर बैठ गया।

उसने मुझे रोका—

“कहाँ भाग गया रे माटीमिला?”

मैंने डरते-डरते सारी बात कह दी।

वह पहले चुप रही,

फिर होंठों पर वही तिरछी मुस्कान आई

जिसमें आधा तंज,

आधा तजुर्बा रहता था।

बोली—

“अच्छा…बाप के अरमान पूरे करने के लिए भागा है क्या?”

इतना कहकर

वह सरसों का तेल

हथेली पर मलती रही—

जैसे यह भी

ज़िंदगी के पुराने दर्दों में से एक हो,

जिसका इलाज

सिर्फ़ वक़्त और ताना है।

उसकी बात तब हँसी लगी थी,

अब समझ आता है—

कुछ औरतें मज़ाक में पूरा खानदान पढ़ लेती हैं।

“इतनी धूप में निकली थी?

अक़्ल है कि नहीं?”

कहते हुए वह माथे पर पानी फेरती,

और डाँट के भीतर रूह तक ठंडी हो जाती।

लू लग जाए

तो वह पानी में भीगा झाड़ू

धीरे-धीरे बदन पर फेरती—

जैसे गर्मी नहीं,

किसी बुरी नज़र को झाड़ रही हो!

नज़र उतारने में

उसका यक़ीन

मस्जिद की अज़ान जितना पुराना था—

मुट्ठी में नमक,

होंठों पर आधी दुआ,

आँखों में पूरा भरोसा।

और जब किसी ‘फोजड़ा ’

की भौंहों के पीछे

नजले की कील ठुक जाती,

वह संसी से

भौंह को हल्का-सा दबाती—

इतनी सधी हुई क्रूरता से कि दर्द

शर्मिंदा होकर खुद ही बाहर निकल जाए।

ऐमना और कमरअली की अम्मा—

नाम से ज़्यादा

रिश्तों में पहचानी जाने वाली औरत,

जैसे इस मोहल्ले में औरतें 

पहले किसी की अम्मा होती हैं,

फिर कहीं जाकर खुद अपनी।

उसे हर मसले का हल मालूम था—

कौन-सी चाय

बुख़ार को मना लेगी,

किस वक़्त रो लेना चाहिए

ताकि शाम की रोटी में नमक कम न पड़े।

किस दर्द को

पीरनी के पास ले जाना है,

और किसे रसोई की आग,

फिटकरी,

और सब्र के हवाले कर देना है।

बचपन में मैं दरवाजे की ओट से

उसे देखता रहता,

जैसे कोई पुराना पेड़

हर आते-जाते मौसम को

बिना हिले स्वीकार करता है।

मुझे लगता

वह पैदा ही हुई थी

किसी के तलवों की सूजन,

किसी की पेशानी का ताप,

किसी की छुपी हुई रुलाई

अपने हिस्से लेने के लिए।

उसके पल्लू में

हमेशा थोड़ा-सा वक़्त बँधा रहता था,

और आवाज़ में वह ठंडक

जो केवल उन लोगों के पास होती है

जिन्होंने अपनी ज़िंदगी

दूसरों के बुख़ार में गुज़ारी हो।

अब

बड़े नाल साहब मोहल्ला

काफ़ी बदल गया होगा—

शायद अल्मुनियम की जगह स्टील ने ले ली होगी ,

कनसुइयों की जगह

मोबाइल की घंटियाँ बजती होंगी।

मगर कभी-कभी

दोपहर की सबसे थकी हुई गर्मी में

जब हवा भी

अपना माथा पकड़े बैठी होती है,

मुझे अब भी लगता है

कोई पानी में झाड़ू भिगो रहा है।

कोई

किसी की नज़र झाड़ते हुए

धीरे से कह रहा है—

“बस, अब ठीक हो जाएगा।”

और मैं समझ जाता हूँ—

कुछ औरतें मरती नहीं,

वे मोहल्लों की दीवारों में

ठंडी छाया बनकर रह जाती हैं।

ऐमना की अम्मा

शायद ऐसी ही थी—

एक औरत नहीं,

गर्मियों में बची हुई

आख़िरी छाँव।

Aimna’s Mother

Some lanes of Bade Naal Sahab Mohalla

were like the split palms of a widow—

narrow, damp, and wordless,

where sunlight

washed its forehead in aluminum bowls,

and mildew-stained walls

walked about

with the sharp tongue of old sorrows.

Afternoon

would remove its yellow bangles

and fall asleep on the ledges;

evening,

holding the thin finger of the azaan,

descended through tamarind branches—

as if some peer —old saint

were breathing softly

over the fatigue of ordinary lives.

In those same lanes

Aimna’s mother moved—

small, almost sparrow-like,

not merely dark-skinned,

but the very shade of earth

that long summers had taught

to keep its mouth stitched shut.

So slight

it seemed the wind

might tuck her into its sari-end

and carry her away,

yet so sturdy

that the grief of all the neighbourhood’s women

arrived in her palms

and slowly melted there.

Her face

was the old courtyard wall

of someone else’s house—

full of cracks,

but never fallen;

time had written

a hundred seasons there

with its rough fingers.

Perhaps

she belonged to a third house—

that invisible house

where men’s voices

stop at the threshold,

and inside,

women cannot breathe

even in their own names.

There, in the “second house,”

at the edge of woven cots,

she would rub tired legs

with mustard oil

as though pain were a sulking child

that needed coaxing back to peace.

Her fingers

were like prayer beads—

worn smooth,

yet each touch

held the warmth

of an old unfinished prayer.

And her tongue—

God, how sharp—

like sparks running over iron,

straight, fearless,

the kind that could seize truth

and throw it down

on the doorstep.

The women of the mohalla

took medicine from her,

and scolding too.

She often spoke love

in a raised voice—

as if worry

always arrived disguised as anger.

Once,

Vijay had run away from home—

the whole neighborhood

seemed to be searching

for its own breath.

The lentils stayed boiling untouched,

the stove-fire

turned into a low whisper,

and at every doorway

the same question

sat down barefoot.

She stopped me—

“Where has that mud-headed boy run off to?”

I told her, trembling,

everything I knew.

She was silent first,

then that crooked smile returned—

half sarcasm,

half survival.

“Oh?” she said.

“Run away to fulfill

his father’s unfinished ambitions, has he?”

And while saying it

she kept rubbing mustard oil

into her palms—

as if this too

were one of life’s old aches,

the kind cured only

by time

and a well-aimed taunt.

It sounded funny then.

Now I understand—

some women

can read an entire bloodline

inside a single joke.

“Went out in this heat?

Have you lost your mind?”

she would say,

splashing cool water on a forehead,

and somehow,

inside the scolding,

the soul itself cooled down.

If summer heat struck,

she would dip a broom in water

and sweep it softly over the body—

as though she were not cooling fever,

but brushing away

the evil eye itself.

She believed in warding off envy

with the certainty

of the mosque’s call to prayer—

salt in her fist,

half a prayer on her lips,

and full faith

in her eyes.

And when some poor soul

had a nail of pain

hammered behind the brow,

she would press the eyebrow

with iron tongs—

with such measured cruelty

that pain itself, ashamed,

would quietly leave.

Aimna and Kamarali’s mother—

a woman known more by relationships

than by her own name,

as though in that mohalla

women were first

someone’s mother,

and only later, perhaps,

their own.

She knew a remedy

for every trouble—

which tea

could persuade a fever to leave,

when exactly one should cry

so that evening roti

would not taste of too much salt.

Which sorrow

needed a saintly woman,

and which belonged only

to kitchen fire,

alum,

and patience.

As a child,

I watched her

from behind the doorway—

like watching an old tree

accept every passing season

without moving.

It felt to me

as if she had been born

only to inherit

someone’s swollen feet,

someone’s burning forehead,

someone’s hidden sobbing.

There was always

a little spare time

tied into the end of her sari,

and in her voice

that rare coolness

found only in those

who have spent their lives

inside other people’s fevers.

Now

Bade Naal Sahab Mohalla

must have changed—

perhaps steel

has replaced aluminum,

and mobile ringtones

have replaced whispered gossip.

But sometimes,

in the most exhausted heat of afternoon,

wh

en even the wind

sits holding its own head,

I still feel

someone is dipping a broom in water.

Someone

is sweeping away bad luck

from another forehead,

murmuring softly—

“There now…

it will be alright.”

And I understand:

some women never die.

They remain

inside the walls of neighbourhood,

like a patch of cool shade.

Aimna’s mother

was perhaps like that—

not a woman,

but the last surviving shadow

of summer mercy.