मोहर्रम Chandrashekhar B.Sharma

 मोहर्रम

मोहर्रम के दिनों में

बड़े नाल साहब मोहल्ला

अपनी ही धड़कनों से चौंक उठता था।

इमली के बुजुर्ग छाँव के तले

बहती  हवा में

लोबान, पसीने, खून और फ़ातेहा की मिली-जुली बू

ऐसे तैरती

जैसे रूहों ने अभी-अभी अपने दरवाजे खोले हों।

दरगाह के पास

शाम

हमेशा थोड़ी जल्दी मरती थी।

काले कपड़ों पर

चाँद की रोशनी

ऐसे ठहरती

जैसे किसी शहीद की पेशानी पर

आखिरी बोसा।

ढोल

सिर्फ़ बजते नहीं थे—

वे सीने के भीतर

दूसरा दिल उगा देते थे।

मैं तब बच्चा था,

और डर

मेरे लिए

कोई एहसास नहीं,

एक जानवर था—

जो पसलियों के पीछे

अपना पंजा रखकर सोता था।

हम सब

“दूसरे घर” की

“कटे” वाली खिड़की से देखते थे—

वही पुरानी खिड़की

जिसमें लोहे की सलाखें थीं,

जैसे घर ने

अपनी पसलियाँ बाहर निकालकर

हमें दुनिया से बचा रखा हो।

उन सलाखों के पीछे

हमारी साँसें

कबूतरों की तरह फड़फड़ाती थीं,

और बाहर

पूरा मोहल्ला

अपने सबसे पुराने ख़्वाब में दाखिल हो जाता था।

दो भाई थे—हसन और हुसैन।

मेरे बचपन में

वे आदमी नहीं,

चलते हुए ताबूत लगते थे—

अपने भीतर

किसी सदियों पुराने मातम को उठाए।

मोहर्रम आते ही

उनके नाम

सिर्फ़ नाम नहीं रहते—

वे नारों की आग बन जाते,

भीड़ की रगों में दौड़ते,

और बच्चों की नींद में

काले झंडों की तरह लहराते।

दरगाह के पास

जब वे सवारी उठाते,

तो लगता

उनके जिस्म

अपनी हड्डियों से बाहर निकल आए हैं।

लोग

उन्हें पकड़कर रखते—

बाँहों से,

कंधों से,

दुआओं से,

आस्तीनों से,

आँसुओं से—जैसे दो आदमियों को नहीं,

दो तूफ़ानों को रस्सी से बाँधने की कोशिश हो।

उनकी आँखें हमारी तरफ नहीं देखती थीं—

वे कहीं और लगी होतीं,

जहाँ शायद जमीन और आसमान

एक-दूसरे के ज़ख़्म सिलते हों।

और फिर वे दौड़ते!

पूरा हुजूम उनके पीछे ऐसे भागता

जैसे नदी अपने ही टूटे हुए बाँध के पीछे भागे।

धूल उठती—

नहीं,

जैसे पुरखे

अपनी क़ब्रों से उठकर

मंज़र देखने आ गए हों।

“या हुसैन!” की सदाएँ

आसमान से टकराकर लौटतीं,

और मुझे लगता अभी यह धरती

अपनी छाती चीरकर

कोई जलता हुआ राज़ बाहर रख देगी।

औरतें

दुपट्टों में दुआएँ बाँधतीं,

बच्चे अपनी माँओं की उँगलियों को

ताबीज़ की तरह पकड़ते,

और मैं लोहे की सलाखों से चिपका

सोचता—क्या आदमी इतना भर भी अपना रह जाता है?

या ईमान एक दिन आकर उसे

उसके ही जिस्म से बेदखल कर देता है?

रात को जब चाँद

छतों पर बैठा अपनी थकान सहलाता,

एक और मंज़र जन्म लेता।

जलते कोयले बिछाए जाते—

लाल,धड़कते हुए,

जैसे जमीन ने

अपनी आँखें खोल दी हों।

मैंने पहली बार आग को

इतना जिंदा देखा था—

वह सिर्फ़ जल नहीं रही थी,

वह देख रही थी।

हर अंगारा

एक खुली हुई पुतली था,

हर चिंगारी

किसी अधूरी क़सम का टुकड़ा।

हसन और हुसैन

नंगे पाँव उन पर चलते थे।

भीड़ अपनी साँस

अपने ही गले में छुपा लेती।

मुझे लगता अब उनके तलवों से

चीख निकलेगी,

अब मांस धुएँ में बदल जाएगा,

अब ख़ुदा इतना पास आ जाएगा

कि कोई सह न पाएगा।

मगर उनके चेहरों पर

एक अजीब सुकून होता—

जैसे दर्द भी इबादत का दूसरा नाम हो।

कोयले उनके नीचे अंगार नहीं,

सिरात का पुल बन जाते—

और वे उस पर ऐसे चलते

जैसे बचपन से आग ही उनका वतन रही हो।

मैं

खिड़की के पीछे

अपने छोटे-से ईश्वर को,

चाईजी को बार-बार पुकारता था।

मुझे आग से नहीं,

उस यक़ीन से डर लगता था

जो आदमी को आग पर चला दे!

अब

इतने बरस बाद सोचता हूँ—

मोहर्रम में

मुझे सबसे ज़्यादा कोयलों ने नहीं डराया था।

डर

उस लम्हे से था जब हसन और हुसैन

सिर्फ़ दो भाई नहीं रहते थे—

जब उनकी देह में

पूरे मोहल्ले का मातम उतर आता था,

जब आदमी अपनी शक्ल छोड़कर

यक़ीन का चेहरा पहन लेता था।

शायद बचपन

पहली बार वही समझता है—

कि ईमान हमेशा रौशनी नहीं होता,

कभी-कभी वह आग पहनकर आता है,

और पीछे सारी उम्र

जलते पाँवों के निशान छोड़ जाता है।

Muharram

During Muharram,

Bade Naal Sahab Mohalla

would startle at the sound of its own heartbeat.

Its lanes—

veins of an aging prayer—

grew narrow and bruised blue,

the damp on the walls

like patience that had been crying for centuries,

and in the air

the mingled scent of incense, sweat, blood, and elegy

floated

as though souls had just opened

their forgotten doors.

Near the dargah,

evening

always seemed to die a little early.

Moonlight rested

on black clothes

like the last kiss

on a martyr’s forehead.

The drums

did not merely sound—

they planted

a second heart inside the chest.

I was a child then,

and fear

was not an emotion

but an animal,

sleeping behind my ribs

with one paw on my breath.

We watched everything

from dusra ghar

the “other house,”

through the kata's window—

that old iron-barred frame,

as if the house

had pulled its ribs outside

to protect us from the world.

Behind those bars,

our breaths fluttered

like trapped pigeons,

while outside

the whole neighbourhood

stepped inside

its oldest dream.

There were two brothers—

Hassan and Hussain.

In my childhood

they were not men,

but walking coffins,

carrying inside themselves

a mourning older than memory.

When Muharram arrived,

their names

ceased to be names—

they became sparks in slogans,

running through the veins of the crowd,

waving in children’s sleep

like black flags.

Near the shrine,

when they lifted the sacred ride,

it seemed

their bodies had stepped

outside their own bones.

People held them—

by the arms,

the shoulders,

with prayers,

with sleeves,

with tears—

as though they were not holding

two men,

but trying to tie down

two storms.

Their eyes

never looked at us—

they were fixed somewhere else,

perhaps where

earth and sky

stitched each other’s wounds.

And then

they ran.

The whole crowd

rushed after them

like a river

chasing its own broken dam.

Dust rose—

no,

as though ancestors

had risen from their graves

to witness the scene.

Cries of “Ya Hussain!”

struck the sky and returned,

and I felt

the earth might split open

and place

some burning secret in our hands.

Women

tied prayers into their scarves,

children

held their mothers’ fingers

like talismans,

and I,

pressed against the iron bars,

wondered—

does a man

remain even this much

his own?

Or does faith,

one day,

arrive

and evict him

from his own body?

At night,

when the moon

sat upon the rooftops

stroking its fatigue,

another ritual was born.

Burning coals were spread—

red,

breathing,

as though the earth

had opened its eyes.

It was the first time

I had seen fire

so alive—

it was not merely burning,

it was watching.

Each ember

was an open pupil,

each spark

a fragment

of an unfinished vow.

Hasan

and Husain

walked barefoot

across them.

The crowd

hid its breath

inside its own throat.

I thought—

now a scream

will rise from their soles,

now flesh

will turn to smoke,

now God

will come so near

no one will survive it.

But their faces

held a strange peace—

as if pain itself

had another name: prayer.

The coals beneath them

were no longer embers,

but a bridge of reckoning,

and they crossed it

as though fire

had always been their homeland.

Behind the window,

I kept calling

 God.

I was not afraid of fire,

but of that certainty

which could make a man

walk upon it.

Now,

after so many years,

I think—

it was never the coals

that frightened me most.

It was that moment

when Hasan and Husain

ceased to be merely brothers—

when the mourning

of the whole neighbourhood

entered their bodies,

when a man

removed his own face

and wore

the face of faith instead.

Perhaps childhood

first learns there—

that belief

is not always light.

Sometimes

it arrives wearing fire,

and leaves behind

footprints that burn

for the rest of your life.