पौन Paun Chandrashekhar B. Sharma

 पौन

रिपोर्ट-कार्ड की उम्र

ज़्यादा नहीं होती।

पहली बारिश,

पहली अलमारी की सीलन,

या वक़्त की पहली गर्द...

और उस पर लिखे नम्बर

धीरे-धीरे मिटने लगते हैं।

लेकिन मोहल्ले...

मोहल्ले कभी अंकों से

याद नहीं रखते।

वो लोगों को

उनकी हँसी,

उनकी आदत,

उनकी शरारत,

और उनके अजीब-ओ-ग़रीब नामों से

हमेशा के लिए अपने दिल में बसा लेते हैं।

हमारे मोहल्ले का

सबसे रौशन नाम था—

पौन।

गाँधी विद्यालय की घंटी

सिर्फ़ छुट्टी का ऐलान नहीं करती थी,

वो पूरे मोहल्ले के बचपन को

एक साथ दौड़ा देती थी।

बिक्का,

एहतिशाम,

और उनके साथ चलता

एक दुबला-पतला लड़का—

जिसकी क़मीज़

हर रोज़ बटन से बग़ावत करती,

जूते

हमेशा आधे खुले,

घुटनों पर गर्द

यूँ जमी रहती

गोया मिट्टी ने

उसे अपना बेटा मान लिया हो।

बाल...

गोया हवा

सुबह-सुबह उनसे कुश्ती लड़कर गई हो।

हाथों पर

स्याही के धब्बे,

कंधे पर टेढ़ा बस्ता,

और चेहरे पर

ऐसी मुस्कुराहट

जिसे दुनिया का कोई इम्तिहान

छीन नहीं सकता था।

मगर...

अंग्रेज़ी की किताब खुलते ही

उसके चेहरे का रंग

यूँ उड़ जाता

गोया किसी परिन्दे से

उसका आसमान छीन लिया गया हो।

फिर एक दिन

अंग्रेज़ी का इम्तिहान हुआ।

क्लास में

ऐसा सन्नाटा था

कि साँस की आहट भी सुनाई देती।

मास्टर साहब

एक-एक करके नम्बर पढ़ते गए—

सात...

आठ...

दस...

फिर उन्होंने चश्मा

ज़रा नीचे सरकाया,

और फ़रमाया—

"तुम्हें मिले हैं...

पौन नम्बर।"

बस...

इतना सुनना था।

पूरी क्लास

यूँ हँसी

जैसे  सूखी ज़मीन पर

पहली बारिश उतर आई हो।

उसी दिन

उसका असली नाम

हाज़िरी के रजिस्टर में रह गया,

और मोहल्ले में

एक नया नाम पैदा हुआ—

पौन।

फिर क्या था...

पानवाला—

"अरे पौन!"

दूधवाला—

"ओ पौन!"

गली की ख़ालाएँ,

चाचियाँ,

रिक्शेवाला,

यहाँ तक कि छोटे बच्चे भी,

सबके लिए

वो सिर्फ़

पौन था।

मगर

ज़िन्दगी की किताब में

वो कभी नाकाम नहीं हुआ।

कंचों में

उसका निशाना

यूँ बैठता

जैसे  सितारे

अपनी मंज़िल चुन रहे हों।

गुल्ली-डंडे में

उसका डंडा

हवा पर अपना नाम लिख देता।

पतंग उड़ती

तो लगता

बादल भी

उसकी डोर के असीर हो गए हों।

चोर-सिपाही में

वो इतना तेज़ भागता

कि गर्द भी

उसके पीछे-पीछे

हाँफने लगती।

और फिर...

बीस पैसे।

सिर्फ़ बीस पैसे।

एक घंटे की

किराये की साइकिल।

वो साइकिल

लोहे की नहीं थी,

बचपन की सल्तनत थी।

जिसे मिल जाती,

वो पूरे मोहल्ले का

बादशाह बन जाता।

पौन

घंटी बजाता,

और हमें यक़ीन हो जाता

कि दुनिया

उसी टुन-टुन पर

घूम रही है।

बरसात आती।

नालियों में

काग़ज़ की कश्तियाँ उतरतीं।

हम सब

अपने-अपने समन्दर के कप्तान होते।

और पौन,

हर बार

अपनी कश्ती को

इतने एह्तिमाम से बहाता

जैसे  किसी ने

अपना सबसे अज़ीज़ ख़्वाब

पानी के हवाले कर दिया हो।

अंग्रेज़ी ने

उसे कम नम्बर दिए होंगे,

मगर दोस्ती ने

उसे पूरे नम्बर दिए।

हँसी ने

उसे अपनी ज़बान बना लिया।

और मोहल्ले ने

उसे अपनी दास्तान।

आज

गाँधी विद्यालय शायद बदल गया है।

बीस पैसे

अब किसी बच्चे की जेब में नहीं मिलते।

कंचों की जगह

मोबाइल की स्क्रीनें चमकती हैं।

लेकिन...

अगर बड़े नाल साहब मोहल्ले की हवा

आज भी अपने पुराने दिनों की ख़ुश्बू समेटे चले,

तो किसी मोड़ से

ज़रूर कोई आवाज़ आएगी—

"अरे... पौन!"

और हम सब

बरसों बाद भी

उसी तरफ़ मुड़कर देखेंगे।

क्योंकि

अव्वल आने वालों के नाम

रजिस्टरों में रह जाते हैं,

मगर

मोहल्ले अपनी मोहब्बत, 

अपनी याद और अपनी तारीख़

हमेशा किसी "पौन" के नाम लिखते हैं।

Paun

A report card

never lives very long.

The first rain,

the first dampness inside an old cupboard,

or the first layer of time's dust—

and the numbers written upon it

begin to fade.

But neighbourhoods...

Neighbourhoods never remember people

by their marks.

They remember them

by their laughter,

their habits,

their mischief,

and by the wonderfully peculiar names

that settle forever in the heart.

The brightest name

our neighbourhood ever carried

was

Paun!

The bell of Gandhi Vidyalaya

did more than announce the end of school.

It sent the entire childhood of the neighbourhood 

running into the streets.

Bikka.

Aehtesham.

And walking beside them,

a lean little boy—

whose shirt

declared rebellion against its buttons every morning;

whose shoes

were forever half untied;

whose knees carried dust

as though the earth itself

had claimed him as her own child.

His hair...

as if the wind

had wrestled with it at dawn.

Ink stains

decorated his fingers.

A crooked schoolbag

hung from one shoulder.

And on his face lived

a smile

that no examination in the world

could ever confiscate.

Except...

the moment the English textbook opened,

the colour drained from his face

as though someone

had stolen the sky

from a little bird.

Then came the day

of the English test.

The classroom fell so silent

that even breathing

could be heard.

The teacher called out the marks—

Seven...

Eight...

Ten...

Then he lowered his spectacles a little,

looked over them,

and declared,

"You have scored...

one and a quarter."

That was enough.

The whole class burst into laughter

like the first rain

falling upon thirsty earth.

That very day

his real name

remained trapped inside the attendance register.

A new name

was born in the neighbourhood.

Paun.

After that—

the paan seller,

"Hey, Paun!"

The milkman,

"Oi, Paun!"

The neighbourhood aunties.

The rickshaw driver.

Even little children.

To everyone,

he was simply

Paun.

Yet

in the book of life,

he never failed.

When he played marbles,

his aim was so perfect

it seemed

the stars themselves

were choosing their destinies.

With gilli-danda,

his swing

signed its name

upon the wind.

Whenever he flew a kite,

even the clouds

appeared captivated

by his string.

Playing cops and robbers,

he ran so fast

that even the dust

came panting behind him.

And then—

twenty paise.

Just twenty paise.

An hour

on a rented bicycle.

That bicycle

wasn't made of iron.

It was

the kingdom of childhood.

Whoever rode it

became

the emperor of the entire neighbourhood.

Paun rang its little bell,

and we truly believed

the whole world

revolved

to that tiny

ting... ting...

Then the rains arrived.

Paper boats

sailed down the open drains.

Each of us

became captain

of our own little ocean.

And Paun—

every time,

he would launch his paper boat

with such gentle care,

as though

he were entrusting

his most precious dream

to the keeping of water.

Perhaps

English gave him poor marks.

But friendship

gave him full marks.

Laughter

made him its own language.

And the neighbourhood

made him

its own legend.

Today,

perhaps Gandhi Vidyalaya has changed.

Twenty paise

can no longer be found

in any child's pocket.

Marbles

have yielded

to glowing mobile screens.

Yet...

if the breeze

still wanders through Bade Naal Sahab Mohalla

carrying the fragrance

of those vanished days,

then somewhere,

from around an old corner,

a voice will surely call—

"Hey... Paun!"

And even now,

after all these years,

we would instinctively turn

toward that voice.

Because

the names of toppers

remain imprisoned

inside old registers.

But neighbourhoods 

write their love,

their memories,

and their history

in the name

of someone like

Paun.