Posts
आलू वालों का घर
मोहल्ले भी अजीब होते हैं।
उनकी याददाश्त नगरपालिकाओं की फ़ाइलों जैसी नहीं होती।
वे मकानों को नम्बरों से नहीं,
रोटियों की महक,
आँगनों की धूप,
बुज़ुर्गों की खाँसी,
और बच्चों की शरारतों से पहचानते हैं।
इसलिए
हमारे बड़े नाल साहब मोहल्ले में
कोई मकान कभी मकान नहीं था।
वह एक दास्तान था।
एक घर था—
आलू वालों का घर।
उसके आँगन में आलुओं की बोरियाँ यूँ पसरी रहतीं,
जैसे धरती ने अपने सारे अधपके चाँद बोरों में भरकर यहीं रख छोड़े हों।
उन बोरियों पर धूल ऐसे बैठती,
जैसे किसी बूढ़े फ़क़ीर की दाढ़ी पर बरसों की ख़ामोशी उतर आई हो।
और उस घर का सबसे बड़ा तूफ़ान था—
अनीस।
वह लड़का नहीं था।
धूल का बना एक बवंडर था।
उसके घुटनों की खरोंचें उसके मेडल थीं।
उसकी आधी निकली कमीज़ उसका झंडा।
उसकी मुट्ठियाँ हर वक़्त लड़ाई के मौसम की दो छोटी-छोटी आँधियाँ।
जहाँ से गुज़रता,
धूल उसके पीछे ऐसे दौड़ती,
जैसे ज़मीन उसे अपना खोया बेटा समझ बैठी हो।
उस दिन
दोपहर
पीतल की देगची की तरह आग पर चढ़ी हुई थी।
धूप
खपरैलों पर ऐसे उबल रही थी,
जैसे किसी ने पिघला हुआ सोना गलियों में उड़ेल दिया हो।
नीम की छाँव
फटी हुई नमाज़ की जानमाज़ थी,
जिस पर
हवा भी जूते उतारकर चलती थी।
कौए
अपने ही काले साये से प्यासे लगते थे।
मक्खियाँ
धूप की सिलाई करती फिरती थीं।
और पूरा मोहल्ला
एक विशाल तंदूर था,
जिसमें बचपन रोटी की तरह फूल रहा था।
फिर
धूल उठी।
दो आवाज़ें टकराईं।
दो मुट्ठियाँ मिलीं।
और मेरा बड़ा भाई—
बिक्के।
वह हार गया।
अनीस उसे धक्का देकर
सीढ़ियों की तरफ़ भागा।
नहीं...
भागा नहीं।
वह सीढ़ियाँ यूँ निगल रहा था,
जैसे कोई हिरन पहाड़ की साँसों पर दौड़ रहा हो।
हर पायदान
उसके पैरों के नीचे
ढोल की तरह बज रहा था।
मैं...
इतना छोटा
कि मेरी परछाईं भी मुझसे बड़ी लगती थी।
मेरे हाथ
अभी तक पतंग की डोर पकड़ना सीख रहे थे।
मगर
उस दिन
मेरे भीतर
न जाने कहाँ से
एक पूरा महाभारत जाग उठा।
मुझे
न अर्जुन मालूम था,
न भीम।
बस इतना मालूम था—
वह मेरे भाई को मारकर भाग रहा है।
जमीन पर
एक पत्थर पड़ा था।
वह साधारण पत्थर नहीं था।
वह शायद
बरसों से
किसी छोटे भाई की मुट्ठी का
इन्तज़ार कर रहा था।
मैंने उसे उठाया।
पत्थर
मेरी हथेली में
ऐसे काँपा,
जैसे कबूतर
उड़ने से पहले काँपता है।
फिर
मैंने उसे फेंक दिया।
वह पत्थर
पत्थर नहीं रहा।
वह
मेरे छोटे-से दिल का
उड़ता हुआ फ़ैसला बन गया।
हवा
उसके लिए
रास्ता छोड़ती चली गई।
धूप
उसके चारों ओर
सोने का मुकुट बुनने लगी।
कबूतर
अपनी गर्दनें मोड़कर
उसे देखने लगे।
नीम के पत्ते
तालियाँ बजाना भूल गए।
वक़्त
अपनी घड़ी उतारकर
दीवार पर टाँग आया।
और फिर—
ठक!
पत्थर
अनीस के माथे से
ऐसे मिला,
जैसे बिजली
अचानक
किसी अकेले पेड़ से दोस्ती कर ले।
एक लाल बूँद निकली।
फिर दूसरी।
फिर तीसरी।
माथा
ऐसा लगने लगा,
जैसे किसी सफ़ेद दीवार पर
गुलमोहर ने
अपना पहला फूल रख दिया हो।
अनीस की चीख़
आसमान में
लाल पतंग बनकर उड़ गई।
कौए
काले अक्षरों की तरह
हवा में बिखर गए।
छज्जों पर बैठे कबूतर
सफ़ेद रूमाल बनकर
उड़ने लगे।
ऊपर
करीमून की अम्मी थीं।
उनका ग़ुस्सा
गरम तवे पर
छिड़के गए पानी की तरह
छन्न से उठा।
उन्होंने मुझे डाँटा।
उनकी आवाज़
ऐसी थी,
जैसे बादल
नीम के पेड़ पर गरज रहे हों।
मैंने
दोनों हाथ
कमर पर रख दिए।
इतनी-सी कमर।
इतना-सा सीना।
मगर उस वक़्त
मुझे लगता था,
पूरा मोहल्ला
मेरी पसलियों के भीतर धड़क रहा है।
मैंने कहा—
"वो हमारे भाई को मारेगा... तो हम मुँह देखते रहेंगे क्या?"
ये जुमला
हवा में नहीं बोला गया।
वह
मोहल्ले की दीवारों पर
चूने की तरह चिपक गया।
नीम के पत्तों ने
उसे याद कर लिया।
खपरैलों ने
उसे अपनी दरारों में रख लिया।
सीढ़ियों ने
उसे अपने पत्थरों में बसा लिया।
करीमून की अम्मी
पहले
पत्थर थीं।
फिर
मोम हो गईं।
और फिर
उनकी हँसी
यूँ फूटी,
जैसे सावन
अचानक
सूखी नदी में उतर आया हो।
उनकी हँसी से
आलुओं की बोरियाँ तक
मुस्कुराने लगीं।
छज्जे झुक गए।
धूप खिलखिलाई।
यहाँ तक कि
जिस पत्थर ने माथा फोड़ा था,
अगर उसमें भी दिल होता,
तो शायद
वह भी हँस पड़ता।
अब
न आलू वालों का वैसा घर है।
न वैसी धूप।
न वैसी धूल।
न वैसी लड़ाइयाँ।
मगर
जब भी
मैं बचपन की ओर लौटता हूँ,
मुझे
सबसे पहले
हवा में उड़ता हुआ
वह छोटा-सा पत्थर दिखाई देता है।
और उसके पीछे
एक और चीज़ उड़ती हुई नज़र आती है—
एक छोटे भाई की वफ़ादारी।
क्योंकि
दुनिया की सबसे बड़ी बहादुरी
तलवारें नहीं करतीं।
कभी-कभी
वह
धूल भरी गली में,
नंगे पाँव खड़े,
कमर पर हाथ रखे
एक छोटे बच्चे की आवाज़ में जन्म लेती है—
"वो हमारे भाई को मारेगा
तो हम मुँह देखते रहेंगे क्या?”
The House of the Potato Sellers
Neighbourhoods are peculiar things.
Their memory
is nothing like the files
kept in municipal offices.
They do not remember houses
by numbers,
but by the fragrance of bread,
the sunlight resting in courtyards,
the coughs of old men,
and the mischief of children.
That is why,
in Bade Naal Sahab Mohalla,
no house
was ever merely a house.
Each one
was a story.
There was one known as—
The House of the Potato Sellers.
Its courtyard
was forever crowded
with bulging sacks of potatoes,
as though the earth
had gathered
all her unfinished moons
and stored them there.
Dust settled upon those sacks
like years of silence
upon the beard
of an old wandering mystic.
And the greatest storm
that lived in that house
was a boy named—
Anees.
He was not merely a child.
He was
a whirlwind
woven from dust.
The scrapes on his knees
were his medals.
His half-untucked shirt
was his battle flag.
His fists
were two little monsoons
forever searching
for thunder.
Wherever he ran,
dust followed him,
as though the earth herself
mistook him
for a son returning home.
That afternoon,
the sky
was a brass cauldron
left upon the fire.
Sunlight boiled
over the clay rooftops,
as though someone
had poured molten gold
through every lane.
The shade of the neem tree
lay upon the ground
like a worn prayer rug,
over which
even the wind
walked barefoot.
The crows
looked thirsty
for the shade
of their own wings.
Flies stitched
the afternoon together
with invisible thread.
The entire neighbourhood
had become
an enormous clay oven,
inside which
childhood
was rising
like warm bread.
Then—
dust rose.
Two voices collided.
Two fists met.
And my elder brother—
Bikka .
He lost.
Anees shoved him aside
and ran
toward the staircase.
No—
he did not merely run.
He devoured the steps,
like a startled deer
running upon
the breathing ribs
of a mountain.
Every stair
beat beneath his feet
like a war drum.
I...
was very small.
So small
that even my shadow
seemed older than I was.
My hands
were only beginning
to learn
how to hold
the string of a kite.
Yet somehow,
that afternoon,
an entire Mahabharata
awakened inside me.
I knew nothing
of Arjuna.
Nothing
of Bhima.
I knew only this—
He had beaten my brother.
A stone
lay upon the earth.
It was no ordinary stone.
Perhaps
it had waited
for years,
dreaming
of the tiny fist
of a little brother.
I picked it up.
It trembled
in my palm,
like a pigeon
just before flight.
Then—
I threw it.
The stone
ceased to be a stone.
It became
the flying verdict
of my little heart.
The wind
stepped aside
to make way for it.
The sunlight
wove
a golden crown
around its flight.
The pigeons
turned their necks
to watch it pass.
The neem leaves
forgot
to applaud.
Time itself
removed its watch
and hung it
upon the wall.
And then—
Thwack!
The stone
met Anees's forehead
the way
lightning
suddenly befriends
a lonely tree.
One crimson drop appeared.
Then another.
Then another.
His forehead
looked
as though
a gulmohar tree
had placed
its first blossom
upon a white wall.
His scream
rose into the sky
like a red kite.
The crows
scattered
like torn black letters.
The pigeons
became white handkerchiefs
released into the wind.
Above us,
stood Karimoon's mother.
Her anger
rose
like water
hissing
upon a burning griddle.
She scolded me.
Her voice
rolled across the courtyard
like thunder
caught
in the branches
of a neem tree.
I planted
both hands
upon my waist.
Such a tiny waist.
Such a tiny chest.
Yet in that moment,
it seemed
the entire neighborhood
was beating
inside my ribs.
And I declared—
"He's going to beat my brother...
and you expect me to just stand there and watch?"
Those words
did not merely enter the air.
They clung
to the whitewashed walls
like fresh lime.
The neem leaves
memorized them.
The rooftops
hid them
inside their cracks.
The staircase
carved them
into stone.
Karimoon's mother
was stone
for a moment.
Then
she softened into wax.
And suddenly
her laughter burst open,
like the monsoon
arriving
without warning
into the bed
of a long-dry river.
Even the sacks of potatoes
seemed to smile.
The rooftops leaned closer.
The sunlight giggled.
Even the stone
that had split a forehead—
had it possessed a heart—
might have laughed too.
Today,
the House of the Potato Sellers
is gone.
The dust is gone.
The blazing afternoons
are gone.
Those battles
are gone.
Yet whenever
I return
to childhood,
the first thing I see
is that little stone
still flying
through the air.
And behind it,
I see something else—
the fierce loyalty
of a younger brother.
For the greatest acts
of courage
are not always performed
with swords.
Sometimes,
they are born
in a dusty lane,
inside the voice
of a barefoot child,
standing
with his hands on his waist,
asking the whole world—
"He's beating my brother...
was I supposed to just stand there and watch?”
No comments:
Post a Comment