हाज़िरी (साहू सर के लिए) Attendance Chandrashekhar B.Sharma

 

हाज़िरी

(साहू सर के लिए)

I

शाम जब

बड़े नाल साहब मोहल्ले पर

धुंधलके की नर्म चादर उतरती है,

सबसे पहले

मकान नहीं लौटते—

नाम लौटते हैं।

गोबर से लीपे आँगनों की महक,

नीम की भीगी साँस,

चाईजी के चूल्हे से उठती

आलू के पराँठों की गरम भाप—

सब मिलकर

एक ऐसी हाजिरी दर्ज़ करते हैं

जिसे किसी सरकारी दफ्तर के रजिस्टर में

कभी जगह नहीं मिली।

बरसों बाद

जब उन्हीं गलियों से गुज़रता हूँ,

तो देखता हूँ—

दरवाजे बदल गए हैं,

साइकिलों की जगह मोटरसाइकिलें खड़ी हैं,

बचपन की पुकारों पर

मोबाइलों की घंटियाँ उग आई हैं।

मगर हवा...

वह अब भी

वक़्त के सामने

सर नहीं झुकाती।

इतने में

कोई आवाज़ आती है—

"गुड्डी ..."

मैं ठिठक जाता हूँ।

फिर वही पुकार—

"बिक्का... जोड़ी... कक्का... गोगड़ी..."

ये नाम

यूँ लौटते हैं

जैसे बरसों बाद

गौरैयाँ अपने पुराने छप्पर पर उतर आई हों।

और उसी लम्हे

ढोला स्कूल की घंटी

मेरे भीतर बज उठती है।

धूप और गर्द के दरमियान

एक सफेद कुरता

धीरे-धीरे नमूदार होता है।

भीम-से चौड़े कंधे,

लंबा कद,

और ऐसी आँखें

जिनमें हर बच्चे के लिए

अलग-सी रौशनी रखी थी।

साहू सर

कभी रोल नम्बर नहीं पुकारते थे।

वह घरों की आवाज़ें पुकारते थे।

"गुड्डी ..."

तो रसोई की गरम रोटी

कक्षा तक चली आती।

"बिक्का..."

तो चाईजी की हथेली

चॉक की गर्द में महक उठती।

"जोड़ी..."

और पूरी जमात

हँसी की एक लहर बन जाती।

तब कहाँ समझ थी।

आज मालूम होता है—

कुछ उस्ताद

सिर्फ़ सबक़ नहीं पढ़ाते,

वे बच्चों को

उनके अपने नामों में

हमेशा के लिए

ज़िन्दा कर देते हैं।

इसीलिए

जब याद

अपना पुराना रजिस्टर खोलती है,

सबसे पहले

एक सफेद कुरता

मुस्कुराता हुआ दिखाई देता है—

साहू सर!

II

ढोला स्कूल

कोई इमारत भर नहीं था।

वह मिट्टी, धूप, गर्द

और बच्चों की साँसों से बनी

एक छोटी-सी कायनात थी,

जहाँ नीम

अपनी छाँव में तालीम देता था,

और सुबह की घंटी

पूरे बड़े नाल साहब मोहल्ले की रूह में

धीरे-धीरे उजाला भर देती थी।

हम घंटी के नहीं,

उस सफेद कुरते के मुंतज़िर रहते

जो गली के मोड़ पर दिखाई देता,

तो लगता,

सुबह ने

अपनी सबसे उजली दुआ पहन ली है।

साहू सर के आते ही

कक्षा नहीं,

चेहरे खुलते थे।

उनका क़द

भीम की याद दिलाता,

मगर दिल—

बरगद की छाँव,

जहाँ धूप भी

अदब से उतरती थी।

उनकी हथेलियों में

ताकत और ममता

एक ही मिट्टी से गुँथी लगती थी।

वे हाजिरी नहीं लेते थे—

रिश्ते पुकारते थे।

एक बच्चे का नाम लेते,

तो उसके घर की रसोई,

माँ की दुआ,

बाप की उम्मीद,

और आँगन की हँसी

साथ-साथ कक्षा में चली आती।

किसी की स्लेट टूट जाती,

तो उनकी जेब से

नई खड़िया निकल आती।

किसी की पेंसिल घिस जाती,

तो छोटी-सी छुरी

उसे फिर लिखने के काबिल बना देती।

और अगर

किसी बच्चे की आँखों में

उदासी उतर आती,

तो उस दिन

सबक ठहर जाता।

क्योंकि साहू सर जानते थे—

कभी-कभी

सबसे ज़रूरी किताब

बच्चे का चेहरा होता है।

उनकी डाँट

बरसात की पहली बूँद जैसी थी—

आवाज़ ऊँची,

मगर दर्द से ख़ाली।

उनकी मोहब्बत

नीम की छाँव की तरह थी;

जब तक सिर पर रही,

उसकी कीमत मालूम न हुई।

आज सोचता हूँ,

ढोला स्कूल की

सबसे बड़ी किताब

न हिन्दी थी,

न हिसाब,

न जुगराफ़िया।

वह एक इंसान था—

साहू सर।

III

अगर ढोला स्कूल

साहू सर की दुनिया था,

तो चाईजी की रसोई

उस दुनिया का सबसे गर्म कोना।

दोपहर की घंटी बजते ही

हमारी निगाहें

किताबों से ज़्यादा

टिफ़िन के डिब्बों पर ठहर जातीं।

साहू सर मुस्कुराकर पूछते—

"आज भी आलू के पराँठे हैं?"

उस सवाल में

जायके से ज़्यादा

अपनापन होता था।

दही की छोटी कटोरी,

आम के अचार की एक फाँक,

और देसी घी की महक—

बस इतनी-सी दावत में

उन्हें पूरी दुनिया नजर आती।

वे कभी अलग बैठकर नहीं खाते।

धूल भरी ज़मीन पर

हमारे बीच पालथी मारकर बैठ जाते,

जैसे उस्ताद नहीं,

घर के सबसे बड़े हों।

एक डिब्बा खुलता,

तो सबका हो जाता।

पहला कौर

अक्सर अपने लिए नहीं होता।

"ले, जोड़ी..."

"बिक्का, अचार ज़रा कम खाना..."

"गुड्डी, दही इधर सरका..."

और फिर

रोटियाँ टूटतीं,

हँसी बिखरती,

दोपहर

एक ही खानदान की तरह

हम सबके बीच बैठ जाती।

उस वक़्त

उस्ताद और शागिर्द के दरमियान

कोई फ़ासला नहीं रहता था।

सिर्फ़

रोटी की गर्मी,

घी की खुशबू,

और मोहब्बत का नमक।

बरसों बाद भी

जब गरम पराँठा

दही से मिलता है,

सबसे पहले

ज़ायका नहीं लौटता—

एक सफेद मुस्कुराता चेहरा लौट आता है।

तब समझ में आता है,

कुछ नेमतें

ज़ुबान पर नहीं,

याद की रोटी में

उम्र भर पकती रहती हैं।

IV

बालाघाट जाने का ख़याल

साहू सर का था।

उन्होंने मोहल्ले के बड़ों से

बस इतना कहा—

"अगर इजाज़त हो,

बच्चों को अपना गाँव दिखा लाऊँ।"

उनकी आवाज़ में

ऐसा भरोसा था

कि चौदह बच्चों को

बिना किसी हिचक

उनके हवाले कर दिया गया।

उस सुबह

नैरोगेज़ स्टेशन

कोयले की महक,

भाप की साँस

और सीटी की आवाज़ से भरा था।

लकड़ी की बेंचों वाली छोटी-सी रेल

किसी बूढ़ी दादी की तरह

धीरे-धीरे चलने को तैयार खड़ी थी।

गाड़ी चली,

तो लगा

हम सफ़र नहीं,

अपने बचपन की एक नई किताब खोल रहे हैं।

खिड़की के बाहर

धान के खेत,

तालाबों में झुके बादल,

चरती गायें,

मिट्टी की पगडंडियाँ—

सब हमें

अपने ही बच्चों की तरह देख रही थीं।

हर छोटे स्टेशन पर

साहू सर की वही आवाज़ गूँजती—

"गुड्डी ?"

"जी, सर!"

"बिक्का?"

"हाज़िर!"

"जोड़ी?"

"यहीं हूँ!"

बाक़ी नाम भी

मुस्कुराते हुए जवाब देते,

और उनकी आँखों की तसल्ली

पूरे डिब्बे में फैल जाती।

वे मुसाफ़िर नहीं गिनते थे,

ज़िम्मेदारियाँ गिनते थे।

उस वक़्त

हम समझ नहीं पाए।

आज मालूम होता है—

हर सच्चा उस्ताद

बच्चों को मंज़िल तक नहीं,

उनके माँ-बाप के यक़ीन तक

सकुशल पहुँचाता है।

V

बालाघाट ने

हमारा इस्तकबाल

किसी शहर की तरह नहीं,

किसी बिछड़े रिश्तेदार की तरह किया।

स्टेशन से उतरते ही

लाल मिट्टी की खुशबू

साहू सर के चेहरे पर

एक दूसरी ही मुस्कान बनकर खिल उठी।

उन्होंने धीरे से कहा—

"यही है...

मेरा बालाघाट।"

उस एक जुमले में

बरसातें,

खेत,

माँ की लोरी,

और गुजरा हुआ बचपन

एक साथ बोल उठे।

तब जाना—

इंसान

अपने गाँव का पता नहीं देता,

अपना दिल खोलता है।

पगडंडियाँ

उन्हें पहचानती थीं।

खेतों से लौटते किसान

दूर से हाथ हिलाते,

बुजुर्ग दुआ देते,

और बच्चे

उनके पीछे-पीछे हो लेते।

हम समझ गए—

हम बालाघाट नहीं देख रहे,

साहू सर की यादों के भीतर चल रहे हैं।

अरहर के खेत

हरी लहरों की तरह डोल रहे थे।

उन्होंने एक फली तोड़ी,

दाने हमारी हथेलियों पर रखकर बोले—

"लो...

इसे किताब से नहीं,

ज़ुबान से पढ़ो।"

हरे दानों की मिठास में

धरती की मेहनत घुली थी।

जोड़ी ने

हँसते-हँसते

एक मुट्ठी दाने मुँह में भर लिए।

गुड्डी  मुस्कुराई।

बिक्का ने

जेब भर ली।

और साहू सर की हँसी

खेतों में ऐसे बिखरी,

जैसे हवा

बालियों में घंटियाँ बाँध रही हो।

उस दिन

हमने अरहर नहीं चखी,

धरती का भरोसा चखा था।

शाम ढली,

तो मैंने पहली बार देखा—

ढोला स्कूल का उस्ताद

अपने ही गाँव की मिट्टी पर

फिर से

एक निश्चिन्त बच्चा हो गया था।

VI

दूसरे दिन सुबह

साहू सर

न जाने कहाँ से

चौदह किराये की साइकिलें ले आए।

कुछ बड़ी,

कुछ छोटी,

कुछ चरमराती हुई—

मगर हमारे लिए

वे परों वाली ख़्वाहिशें थीं।

हममें से किसी को

ढंग से साइकिल चलानी नहीं आती थी।

हम सब

कैंची चलाते थे—

एक पाँव पैडल पर,

दूसरा हवा में

अपना संतुलन तलाशता हुआ।

साहू सर

दूर खड़े मुस्कुरा रहे थे,

मानो हमारी हँसी

उनकी अपनी उम्र लौटा रही हो।

"गिरने से मत डरना,"

उन्होंने कहा,

"डरना

उठना भूल जाने से।"

बस,

इतनी-सी बात

पूरे दिन का सबक बन गई।

धूल उड़ती रही,

घंटियाँ बजती रहीं,

और खेतों के ऊपर

हमारी हँसी

चिड़ियों के झुंड की तरह

उड़ती रही।

कभी कोई मेड़ पर चढ़ जाता,

कभी किसी की साइकिल

घास में लेट जाती,

कभी दो साइकिलें

हँसते हुए दोस्तों की तरह

एक-दूसरे से लिपट जातीं।

जोड़ी

सबसे पहले

दोनों हाथ छोड़कर चलाने लगी।

अगले ही पल

लाल मिट्टी ने

उसे अपनी बाँहों में भर लिया।

साहू सर

दौड़कर पहुँचे।

घुटनों की धूल झाड़ी,

माथे पर हाथ फेरा,

और मुस्कुराकर बोले—

"साइकिल हो या ज़िंदगी,

दोनों पहले

भरोसा माँगती हैं।"

उस दिन

हमने सिर्फ साइकिल नहीं चलाई।

हमने गिरना,

उठना,

दोस्त का हाथ थामना,

और पीछे छूटने वाले का

इंतज़ार करना सीखा।

शाम तक

हम सबको

यक़ीन हो चला था—

रास्ते

पहियों से नहीं,

हौसले से तय होते हैं।

और सबसे पीछे

धीरे-धीरे पैडल मारता

एक सफेद कुरता

हमारी पूरी दुनिया की

हिफ़ाज़त कर रहा था।

VII

दोपहर ढलते-ढलते

हम नदी तक पहुँचे।

वह नदी

शीशे की तरह साफ़ थी।

उसकी तह में

आसमान भी

धीरे-धीरे साँस लेता दिखाई देता था।

साहू सर ने

बस इतना कहा—

"खेलो...

मगर नदी से दोस्ती करना,

उसे ललकारना नहीं।"

हमारे लिए

यही इजाज़त काफी थी।

गुड्डी 

चिकने कंकड़ों से

पानी पर छलाँगें गिनने लगी।

बिक्का

दोनों हथेलियों में पानी भरकर

सबको भिगोने लगा।

जोड़ी

गीली रेत पर

अपने पैरों के निशान बनाती चली गई,

और कक्का

बहते पत्तों को

कश्तियाँ समझकर दौड़ाने लगी।

गोगड़ी की हँसी

इतनी खुली थी

कि नदी भी

लहरों में मुस्कुरा उठी।

कोई सीपियाँ चुन रहा था,

कोई रेत का घर बना रहा था,

कोई अपनी ही परछाईं को

छू लेने की कोशिश में

भीगता जा रहा था।

साहू सर

सबसे कम बोले।

वे एक चट्टान पर बैठे

हमारी खिलखिलाहट सुनते रहे,

मगर उनकी निगाह

हर बच्चे की सलामती पर थी।

अचानक

पानी की एक बूँद

उछलकर

उनके सफ़ेद कुरते पर आ गिरी।

हम सब सहम गए।

उन्होंने भीगा हुआ दाग़ देखा,

फिर हँसकर बोले—

"लगता है,

नदी ने भी

अपनी हाजिरी लगा दी।"

और डर

उसी पल

हँसी में घुल गया।

साँझ उतरने लगी।

सूरज ने

पानी पर

ताँबे का एक पुल बिछा दिया।

हम लौट चले—

जेबों में सीपियाँ,

पैरों में रेत,

और दिल में

एक ऐसी नदी,

जो बरसों बाद भी

सूखती नहीं।

VIII

दोपहर की धूप

जब पेड़ों की छाँव में

नर्म पड़ने लगी,

साहू सर ने ताली बजाई—

"चलो,

अब देखते हैं

बालाघाट की हवा

किसकी हँसी सबसे दूर ले जाती है।"

बस,

इतना सुनना था

कि मैदान

बचपन से भर उठा।

पत्थरों की सात टिकरियाँ सजीं,

लगोरी शुरू हुई।

गेंद हवा में उड़ी,

धूल ने

अपने सुनहरे पर खोल दिए।

जोड़ी

बिजली की तरह दौड़ी।

गुड्डी 

गिरी हुई टिकरियाँ

फिर से जोड़ने लगी।

बिक्का

गेंद से बचता हुआ

ख़ुद ही हँस पड़ा।

कक्का की आवाज़

दूर तक गूँजी—

"सँभलना... गेंद आ रही है!"

और गोगड़ी की खिलखिलाहट

मैदान पर

पहली कोयल की कूक-सी

बिखर गई।

साहू सर

न रेफ़री बने,

न उस्ताद।

वे भी

हमारे साथ दौड़े,

हारे,

जीते,

और बच्चों की तरह

ठहाके लगाते रहे।

फिर

गिल्ली-डंडा निकला।

गिल्ली

एक चिड़िया की तरह

आसमान में उड़ी,

और हमारी निगाहें

उसके पीछे उड़ चलीं।

साहू सर ने

डंडा उठाया,

गिल्ली उछाली,

और जान-बूझकर

निशाना चूक गए।

हम सब

एक साथ हँस पड़े।

उन्होंने आँख मारकर कहा—

"अगर मैं ही जीत गया,

तो तुम बड़े कब होगे?"

उस एक जुमले में

पूरी तालीम छिपी थी।

शाम ढलते-ढलते

हमारे कपड़ों पर

मिट्टी थी,

घुटनों पर

खरोंचें थीं,

मगर दिलों में

एक उजाला था

जो किसी जीत का नहीं,

साथ खेलने का था।

उसी दिन जाना—

कुछ उस्ताद

खेल नहीं सिखाते,

वे अपने भीतर के बच्चे को

ज़िन्दा रखते हैं,

ताकि

दूसरों का बचपन

महफ़ूज़ रह सके।

IX

सूरज

साल और सागौन की चोटियों से उतरकर

धरती के माथे पर

केसर का आख़िरी तिलक रख रहा था।

हवा में

गीली मिट्टी,

घास

और धुएँ की मिली-जुली ख़ुशबू थी।

पिकनिक

अब लौटने की तैयारी में थी,

मगर हमारी जेबों में

अभी भी

दिन भरा हुआ था—

किसी के पास कंचे,

किसी के पास सीपियाँ,

किसी ने अरहर की फलियाँ सँभाल रखी थीं,

तो किसी ने

चिकने पत्थरों को ख़ज़ाना समझकर छिपा लिया था।

साहू सर

ख़ामोश थे।

वे बच्चों की जेबें नहीं,

उनके चेहरे पढ़ रहे थे।

दिन-भर की थकान के बाद भी

उनकी आँखों में

सिर्फ़ इत्मीनान था।

चलने से पहले

उन्होंने एक बार

सबको देखा।

कोई नाम नहीं पुकारा।

अब ज़रूरत भी नहीं थी।

हर चेहरा

उनकी निगाह में

अपनी हाज़िरी भर चुका था।

हम आगे-आगे थे,

शोर,

गीत,

हँसी

और धूल के साथ।

साहू सर

हमेशा की तरह

सबसे पीछे चल रहे थे।

तब लगता था,

शायद उनकी चाल धीमी है।

आज समझता हूँ—

जो सबसे पीछे चलता है,

अक्सर वही

सबसे ज्यादा

सबकी फिक्र करता है।

साँझ

पेड़ों की शाखों पर

धीरे-धीरे उतर रही थी।

दूर कहीं

मंदिर की घंटी बजी,

दूसरी ओर से

अज़ान की नरम आवाज़ हवा में घुल गई।

साहू सर

एक पल ठहरे,

आसमान की ओर देखा,

फिर हमारी ओर।

उस एक निगाह में

दुआ भी थी,

जिम्मेदारी भी,

और एक उस्ताद का सुकून भी।

बरसों बाद

समझ में आया—

अच्छा शिक्षक

सिर्फ़ बच्चों को

सफ़र पर नहीं ले जाता,

वह उन्हें

हर शाम

सकुशल

घर भी लौटा देता है।

X

अगली सुबह

नैरोगेज़ की वही छोटी रेल

फिर हमारी राह देख रही थी।

कोयले की महक,

भाप की गर्म साँस,

लकड़ी की बेंचें—

सब कुछ वही था,

मगर हम

कल वाले बच्चे नहीं रहे थे।

बालाघाट

एक रात में ही

हमारी आँखों में

थोड़ा-सा और आसमान रख गया था।

रेल चली,

तो खेत,

जंगल,

तालाब

धीरे-धीरे पीछे सरकने लगे;

मगर उनकी हरियाली

हमारे भीतर उतरती चली गई।

किसी की जेब में

सीपियाँ खनक रही थीं,

किसी ने

अरहर की सूखी फलियाँ सँभाल रखी थीं,

किसी की मुट्ठी में

एक चिकना पत्थर था,

जिसे वह

किसी ख़ज़ाने की तरह पकड़े हुए था।

साहू सर

खिड़की के पास बैठे थे।

हवा

उनके सफ़ेद कुरते से खेल रही थी,

और उनकी निगाहें

बाहर के मंज़रों से ज़्यादा

हमारे चेहरों पर ठहरी थीं।

बिक्का

ऊँघते-ऊँघते

उनके कंधे से टिक गया।

गोगड़ी

अपनी हथेली में रखा कंचा

धूप की ओर उठाकर देख रही थी।

जोड़ी और कक्का

धीमे-धीमे हँसते हुए

अपने किसी राज़ में खोई थीं।

गुड्डी 

हर स्टेशन का नाम

ज़ोर-ज़ोर से पढ़ने की कोशिश कर रही थी।

साहू सर

बस मुस्कुराते रहे।

उस मुस्कान में

एक उस्ताद की तसल्ली,

एक पिता की चौकसी,

और एक मुसाफिर की ख़ामोश उदासी थी—

जो जानता है

कि सबसे खूबसूरत सफ़र

आखिरकार

याद बन जाते हैं।

दोपहर ढलते-ढलते

रेल

बड़े नाल साहब मोहल्ले में लौट आई।

हर घर के दरवाज़े पर

बेचैन निगाहें

अपने बच्चों को ढूँढ़ रही थीं।

साहू सर ने

बस इतना कहा—

"सब सकुशल लौट आए।"

न कोई फ़ख्र,

न कोई क़िस्सा।

सिर्फ़ एक वाक्य—

जिसमें

पूरी ज़िम्मेदारी,

पूरी मोहब्बत,

और एक उस्ताद की

सारी ज़िन्दगी समाई हुई थी।

XI

बरसों बीत गए।

ढोला स्कूल की घंटी

न जाने कितनी पीढ़ियों को

रुख़सत कर चुकी होगी।

नैरोगेज़ की पटरियों पर

शायद अब घास उग आई हो,

और बड़े नाल साहब मोहल्ले की गलियों में

नई आवाज़ें बस गई हों।

मगर कुछ पुकारें

वक़्त की गर्द नहीं ओढ़तीं।

हम सब

अपनी-अपनी ज़िन्दगियों में बिखर गए।

किसी ने किताबें सँभालीं,

किसी ने दफ्तर,

किसी ने दुकान,

किसी ने घर।

लेकिन हम सबके भीतर

एक धूप से भरा बरामदा

अब भी आबाद है,

जहाँ

एक सफ़ेद कुरता

बच्चों के बीच

मुस्कुराता बैठा है।

आज भी

गरम आलू का पराँठा,

स्कूल की घंटी,

रेल की सीटी,

या भीगी मिट्टी की महक—

अचानक

एक पुराना दरवाज़ा खोल देती है।

और उधर

साहू सर

वैसे ही खड़े मिलते हैं,

जैसे कभी गए ही न हों।

ज़िन्दगी में

बहुत से उस्ताद मिले।

किसी ने इल्म दिया,

किसी ने हुनर,

किसी ने रोज़गार का रास्ता।

मगर

एक शख़्स ऐसा भी था

जिसने हमें

इंसान होना सिखाया।

जिसकी डाँट में

ममता की आँच थी,

जिसकी हँसी में

घर की गर्माहट,

और जिसकी ख़ामोशी में

दुआ का असर।

अब समझ में आता है—

इंसान की असली उम्र

उसके बरसों में नहीं,

उन यादों में होती है

जो वह

दूसरों के दिलों में बो जाता है।

साहू सर

शायद इसी लिए

आज भी

हमारी यादों में नहीं,

हमारी रूह के एक उजले कमरे में

रहते हैं।

XII

अब कभी-कभी

शाम ढलते ही

मैं अनायास

ढोला स्कूल की ओर निकल पड़ता हूँ।

इमारत बदल चुकी है।

दीवारों पर नया रंग है,

बरामदों में

अनजाने क़दमों की आहटें हैं।

मगर हवा...

वह अब भी

उतनी ही पुरानी है।

नीम

अब भी उसी सलीक़े से

पत्ते गिराता है,

और धूप

बरामदे में

वैसी ही तिरछी उतरती है।

मैं आँखें मूँद लेता हूँ।

तभी

समय के उस पार से

एक जानी-पहचानी आवाज आती है—

"गुड्डी ..."

"हाज़िर, सर।"

"बिक्का..."

"हाज़िर।"

"जोड़ी..."

"जी, सर।"

"कक्का..."

"जी..."

"गोगड़ी..."

"मैं भी..."

और फिर

एक-एक करके

बाक़ी सब आवाज़ें

उस पुराने आँगन में

भरती चली आती हैं।

मैं सोचता हूँ—

एक उस्ताद

आख़िर छोड़कर क्या जाता है?

न इमारतें,

न ओहदे,

न तमगे,

न इतिहास की किताबों में

छपी हुई तस्वीरें।

वह छोड़ जाता है

बोलने में थोड़ी-सी नरमी,

चलने में थोड़ा-सा सलीक़ा,

मुहब्बत में थोड़ा-सा सब्र,

और इंसान होने की

थोड़ी-सी रौशनी।

साहू सर,

आपने हमें

सिर्फ़ पढ़ना नहीं सिखाया।

आपने सिखाया—

कि बच्चे का नाम लेना,

उसकी पूरी दुनिया को

अपना लेना होता है।

कि रोटी बाँटना,

इल्म बाँटने की पहली सीढ़ी है।

कि ताकत

जब ममता के साथ चलती है,

तभी भरोसा जन्म लेता है।

आज

हम सब

अपनी-अपनी उम्रों में बहुत आगे निकल आए हैं,

मगर हमारे भीतर

एक बच्चा

अब भी

ढोला स्कूल की उसी कक्षा में बैठा है—

हथेली पर एक कंचा,

जेब में

अरहर की सूखी फलियाँ,

होठों पर

चाईजी के पराँठों की महक,

और आँखों में

बालाघाट का खुला आसमान।

वह बच्चा

आज भी

आपकी पुकार का इंतज़ार करता है।

क्योंकि

कुछ आवाज़ें

वक़्त से बड़ी होती हैं।

और मुझे यक़ीन है—

जिस दिन

ज़िन्दगी

अपना आखिरी रजिस्टर खोलेगी,

और रब

मुस्कुराकर पूछेगा—

"सब आ गए?"

सबसे पहले

एक सफेद कुरता

हल्के से मुस्कुराएगा।

फिर

हम सबकी आवाज़

एक साथ उठेगी—

"हाज़िर, सर!”

Attendance

(For Sahu Sir)

I

Whenever evening

draws its soft shawl of dusk

over Bade Naal Sahab Mohalla,

it is never the houses

that return first—

it is the names.

The fragrance

of cow-dung-plastered courtyards,

the rain-soaked breath of the neem,

the warm steam

rising from Chaiji's hearth,

heavy with potato parathas—

together

they mark an attendance

that no government register

has ever found room to record.

Years later,

when I walk again

through those same lanes,

I find the doors changed,

motorcycles standing

where bicycles once leaned,

and the cries of childhood

overgrown

by the ringing of mobile phones.

Yet the wind...

it still refuses

to bow before time.

Then,

a voice rises—

"Guddi..."

I stop in my tracks.

Again—

"Bikka... Jodi... Kakka... Gogdi..."

Those names return

the way sparrows,

after years of exile,

alight once more

upon the eaves

of an old forgotten roof.

And in that very instant,

the bell

of Dhola School

begins to ring

inside me.

Through dust

and sunlight,

a white kurta

slowly comes into view—

broad shoulders,

Bhima-like,

a towering frame,

and eyes

that carried

a different light

for every child.

Sahu Sir

never called out

roll numbers.

He called

the voices of our homes.

"Guddi..."

and the warmth

of the kitchen's fresh bread

walked into the classroom.

"Bikka..."

and Chaiji's loving hands

filled the chalk dust

with their fragrance.

"Jodi..."

and the whole class

broke into a wave

of laughter.

Back then,

we understood nothing.

Today I know—

there are teachers

who do not merely teach lessons;

they breathe such life

into a child's own name

that it remains alive

forever.

That is why,

whenever memory

opens

its old register,

the first face

that smiles back

is always

a white kurta—

Sahu Sir.

II

Dhola School

was never merely a building.

It was a small universe

woven from earth,

sunlight,

dust,

and the breathing of children.

There,

the neem itself

gave lessons beneath its shade,

and the morning bell

slowly poured light

into the soul

of Bade Naal Sahab Mohalla.

We did not wait

for the bell.

We waited

for that white kurta

to appear

at the bend in the lane.

The moment it did,

it seemed

morning itself

had dressed

in its brightest prayer.

Whenever Sahu Sir arrived,

it was not the classroom

that opened—

it was our faces.

His stature

called Bhima to mind,

yet his heart

was the shade

of an ancient banyan,

where even sunlight

stepped softly,

out of respect.

Strength

and tenderness

seemed kneaded

from the same earth

within his hands.

He never took attendance—

he called relationships

into being.

The moment

he spoke a child's name,

the warmth

of that child's kitchen,

the mother's blessing,

the father's hope,

and the laughter

of the courtyard

entered the classroom

together.

If someone's slate cracked,

a fresh piece of chalk

would emerge

from his own pocket.

If a pencil

had worn itself away,

his little penknife

would patiently sharpen it

back into speech.

And if,

for even a moment,

sadness settled

inside a child's eyes,

the lesson

would quietly stop.

For Sahu Sir knew

that sometimes

the most important book

is the face

of a child.

His scolding

was like

the first raindrop

of the monsoon—

its sound

might be loud,

but it carried

no wound.

His affection

was like

the shade

of the neem.

As long as it rested

over our heads,

we never knew

its worth.

Only now

do I understand.

The greatest textbook

at Dhola School

was neither Hindi,

nor Arithmetic,

nor Geography.

It was a human being—

Sahu Sir.

III

If Dhola School

was the world

that revolved around Sahu Sir,

then Chaiji's kitchen

was its warmest corner.

The moment

the noon bell rang,

our eyes

wandered less

towards our books

and more

towards our tiffin boxes.

With a smile,

Sahu Sir would ask,

"Potato parathas again today?"

In that simple question,

there was far more

than the anticipation of taste.

There was belonging.

A little bowl of curd,

a slice

of mango pickle,

the fragrance

of homemade ghee—

within so modest a feast,

he found

an entire world.

He never sat apart

to eat.

Cross-legged,

upon the dusty earth,

he settled

among us,

not as a teacher,

but as

the eldest member

of the family.

One lunchbox opened,

and it belonged

to everyone.

The first morsel

was rarely

for himself.

"Here, Jodi..."

"Bikka, easy on the pickle..."

"Guddi, pass the curd this way..."

Then

the flatbreads

broke apart,

laughter

scattered like grain,

and noon itself

came and sat among us

like one

large family.

In those moments,

there remained

no distance

between teacher

and pupil—

only

the warmth of bread,

the fragrance

of clarified butter,

and the quiet salt

of affection.

Even today,

whenever

a hot potato paratha

meets

a bowl of cool curd,

it is never

the taste

that returns first.

A smiling face

in a white kurta

comes back

before anything else.

Only now

do I understand—

some blessings

do not linger

upon the tongue.

They continue

to bake

for a lifetime

inside

the bread of memory.

IV

The idea of going

to Balaghat

was Sahu Sir's.

He asked

the elders

of the mohalla

for only one thing:

"If you permit me,

let me take the children

to my village."

There was

such quiet certainty

in his voice

that fourteen children

were entrusted

to his care

without the slightest hesitation.

That morning,

the narrow-gauge station

was filled

with the smell of coal,

the warm breath

of steam,

and the echo

of a waiting whistle.

The little train,

with its wooden benches,

stood ready to depart,

like an old grandmother

who knew

every road by heart.

When the train

finally moved,

it seemed

we were not beginning

a journey,

but opening

a brand-new chapter

of our childhood.

Beyond the windows,

paddy fields

flowed like green rivers;

clouds bent low

over ponds;

cows grazed

without haste;

earthen footpaths

wandered through the land—

and everything we passed

looked at us

with the affection

reserved

for its own children.

At every little station,

Sahu Sir's familiar voice

would ring out.

"Guddi?"

"Present, Sir!"

"Bikka?"

"Present!"

"Jodi?"

"Right here!"

One after another,

every name

answered back

with a smile,

and the reassurance

that settled

in his eyes

spread quietly

through the entire carriage.

He was never

counting passengers.

He was counting

responsibilities.

At the time,

we never understood.

Today I know—

every true teacher

does far more

than lead children

to a destination.

He carries them,

safe and whole,

back to the trust

their parents

placed in him.

V

Balaghat

did not welcome us

like a town.

It welcomed us

like a long-lost relative.

The moment we stepped

off the train,

the fragrance

of red earth

bloomed

across Sahu Sir's face

as another,

deeper smile.

Softly he said,

"This...

is my Balaghat."

Within that single sentence,

the monsoons,

the fields,

his mother's lullabies,

and an entire childhood

found their voice again.

Only then

did we understand—

one does not merely

tell others

where one's village lies.

One opens

one's heart.

The winding footpaths

recognized him.

Farmers returning

from the fields

raised their hands

from afar.

The elders

offered blessings.

Children,

as though drawn

by an invisible thread,

fell into step

behind him.

We realized

that we were not

walking through Balaghat.

We were walking

through the living landscape

of Sahu Sir's memories.

The pigeon-pea fields

rolled gently

like green waves.

He plucked a pod,

opened it,

and placed

its fresh green seeds

upon our waiting palms.

Then he smiled.

"Here..."

"Read this—not from a book,

but with your tongue."

Within the sweetness

of those tender peas

was dissolved

the patient labour

of the earth itself.

Jodi,

laughing,

emptied

an entire handful

into her mouth.

Guddi smiled.

Bikka

filled his pockets

with more.

And Sahu Sir's laughter

scattered

across the fields

as though the wind

had hung

little bells

upon the ripening crops.

That day,

we did not merely

taste pigeon peas.

We tasted

the faith

of the earth.

Evening descended.

And for the first time,

I saw

the teacher

of Dhola School

standing upon

the soil

of his own village,

transformed,

once again,

into

a carefree child.

VI

The next morning,

no one knew

where Sahu Sir

had managed to find them,

but there they were—

fourteen rented bicycles,

waiting for us.

Some were tall,

some too small,

some rattled

at every turn—

yet to us

they were

winged dreams.

Not one of us

really knew

how to ride.

We all rode

the old scissor style—

one foot

on the pedal,

the other

swinging through the frame,

searching

for its balance

in the air.

From a distance,

Sahu Sir

stood watching,

smiling,

as though

our laughter

were quietly

returning

his own lost years.

"Never be afraid

of falling,"

he said.

"Be afraid

of forgetting

how to get up."

That was all.

Just one sentence.

Yet it became

the lesson

of the entire day.

Dust rose.

Bicycle bells

kept ringing.

Above the fields,

our laughter

flew in flocks,

like birds

released into

the open sky.

One child

climbed onto

a raised embankment.

Another's bicycle

collapsed gently

into the grass.

Sometimes

two bicycles

leaned into one another,

embracing

like two laughing friends.

Jodi,

always the boldest,

was the first

to let go

of both hands.

The very next moment,

the red earth

caught her

in its arms.

Sahu Sir

ran to her.

He brushed

the dust

from her knees,

rested his hand

upon her forehead,

and smiled.

"Whether

it is a bicycle,

or life,

both ask

for one thing first—

trust."

That day,

we learned

far more

than cycling.

We learned

to fall,

to rise,

to hold

a friend's hand,

and to wait

for the one

who had fallen behind.

By evening,

we had all

begun to believe

that roads

are not conquered

by wheels,

but by courage.

And at the very end

of the winding trail,

pedalling

slowly,

a white kurta

watched over

our entire world.

VII

By late afternoon,

we reached

the river.

It was so clear

that even the sky,

resting upon its bed,

seemed to breathe

in silence.

Sahu Sir

said only this—

"Play...

but befriend the river;

never challenge it."

For us,

that single permission

was enough.

Guddi

began counting

the skips

of smooth pebbles

across the water.

Bikka,

cupping water

in both hands,

splashed everyone

within reach.

Jodi

wandered

along the wet sand,

leaving behind

a procession

of small footprints.

Kakka

set floating leaves adrift,

imagining them

to be tiny boats

sailing

towards unseen kingdoms.

And Gogdi's laughter

was so open,

so unguarded,

that even the river

answered

with smiling ripples.

Someone

was gathering shells.

Someone

was building

a house of sand.

Someone,

trying to touch

their own reflection,

went on

getting wetter

and happier.

Sahu Sir

spoke the least.

Seated

upon a broad rock,

he listened

to the music

of our laughter.

Yet his eyes

never ceased

their quiet vigil

over every child.

Then suddenly,

a playful drop

leapt from the river

and landed

upon his white kurta.

We all froze.

He looked

at the damp mark,

then laughed,

and said,

"It seems

the river, too,

has marked

its attendance."

In that instant,

our fear

melted

into laughter.

Evening

descended softly.

The setting sun

laid a bridge of copper

across the water.

Homeward we walked—

our pockets

filled with shells,

our feet

still dusted

with sand,

and our hearts

carrying a river

that,

even after all these years,

has never

run dry.

VIII

As the afternoon sun

softened

beneath the shade

of trees,

Sahu Sir

clapped his hands.

"Come—

let us see

whose laughter

Balaghat's wind

can carry the farthest."

That was all

it took.

The open field

overflowed

with childhood.

Seven flat stones

were carefully stacked.

The game of Lagori

began.

The ball

sailed into the air.

Dust

unfurled

its golden wings.

Jodi

darted forward

like a streak

of lightning.

Guddi,

quick as ever,

began rebuilding

the fallen tower

of stones.

Bikka,

dodging the ball,

burst into laughter

at his own escape.

Kakka's voice

rang across the field—

"Careful...

the ball's coming!"

And Gogdi's laughter

scattered

over the meadow

like the first cuckoo's call

welcoming spring.

Sahu Sir

was neither referee

nor instructor.

He ran

with us.

He lost.

He won.

And he laughed

with the carefree abandon

of a child.

Then someone

brought out

the gilli and danda.

The little wooden peg

shot into the sky

like a startled bird,

and all our eyes

flew after it.

Sahu Sir

lifted the stick,

tossed the gilli,

and—

quite deliberately—

missed.

We erupted

into laughter.

With a playful wink

he said,

"If I keep winning,

when will you

ever grow up?"

Within that one sentence

lay

an entire philosophy

of teaching.

By evening,

our clothes

were coated

with dust,

our knees

were scratched,

but our hearts

glowed

with a light

born not

of victory,

but of playing

together.

That day

we learned

that some teachers

do not merely teach games.

They keep alive

the child

within themselves,

so that

the childhood

of others

may remain

safe forever.

IX

The sun,

descending

from the crowns

of sal

and teak,

placed

its final saffron blessing

upon the brow

of the earth.

The air

was fragrant

with damp soil,

grass,

and the faint smoke

of evening fires.

The picnic

was drawing

to its close,

yet our pockets

were still

crowded with the day.

One carried marbles.

Another,

a handful of shells.

Someone

had carefully saved

dried pigeon-pea pods.

Someone else

guarded

a smooth river stone

as though

it were hidden treasure.

Sahu Sir

was quiet.

He was not

looking

into our pockets.

He was reading

our faces.

Though weariness

had settled

upon the day,

his eyes

held only

contentment.

Before we began

our walk back,

he looked

at each one of us

once.

He called

no names.

There was no need.

Every face

had already

answered

its attendance

within his gaze.

We walked ahead—

a little storm

of songs,

dust,

laughter,

and careless happiness.

As always,

Sahu Sir

walked behind us.

Then,

I thought

his steps

were simply slower.

Today,

I understand.

The one

who walks behind

is often

the one

who worries

the most

for everyone else.

Evening

settled gently

upon the branches.

Far away,

a temple bell

rang through

the fading light.

From another direction,

the soft call

to prayer

mingled

with the wind.

For a brief moment,

Sahu Sir

paused.

He looked

toward the sky,

then

toward us.

Within that

single glance

lived

a blessing,

a responsibility,

and the quiet peace

that belongs

only

to a true teacher.

Years later,

I finally understood—

a good teacher

does not merely

take children

on a journey.

Every evening,

he brings them

home again,

safe.

X

The next morning,

the little narrow-gauge train

was waiting for us again.

The scent of coal,

the warm breath of steam,

the wooden benches—

everything

was exactly the same.

But we

were no longer

the children

who had arrived

the day before.

In the span

of a single night,

Balaghat

had placed

a little more sky

inside our eyes.

The train rolled on.

Fields,

forests,

and ponds

slowly drifted away behind us;

yet their greenness

kept journeying

deeper within us.

In one pocket,

shells

softly clinked together.

Someone

had carefully preserved

a few dried pigeon-pea pods.

Another

held tightly

a smooth river stone,

as though

it were

a priceless treasure.

Sahu Sir

sat beside the window.

The breeze

played gently

with his white kurta,

while his gaze

lingered

less upon the passing landscape

than upon

our faces.

Bikka,

half asleep,

leaned

against his shoulder.

Gogdi,

holding a marble

in her little palm,

lifted it

towards the sunlight,

watching

a tiny universe

glow within it.

Jodi

and Kakka,

their laughter subdued,

wandered together

through some secret conversation

known only to children.

Guddi,

with solemn determination,

tried to read aloud

the name

of every little station

the train passed.

Sahu Sir

did nothing

but smile.

Within that smile

lived

the reassurance

of a teacher,

the quiet vigilance

of a father,

and the silent melancholy

of a traveller

who knows

that the loveliest journeys

are destined,

one day,

to become memories.

By afternoon,

the train

had brought us home

to Bade Naal Sahab Mohalla.

At every doorway,

anxious eyes

searched

for their children.

Sahu Sir

said only,

"Everyone

has returned safely."

No pride.

No stories.

No self-congratulation.

Only one sentence—

yet within it

dwelt

his entire responsibility,

his boundless affection,

and the whole life

of a true teacher.

XI

The years

have quietly passed.

How many generations

the bell of Dhola School

must have bid farewell,

no one can say.

Perhaps

grass has now claimed

the old narrow-gauge tracks.

Perhaps

new voices

have settled

into the lanes

of Bade Naal Sahab Mohalla.

Yet there are some calls

that never gather

the dust of time.

We,

each in our own way,

were scattered

into separate lives.

One

found a home

among books.

Another

behind an office desk.

Someone

opened a shop.

Someone

built a family.

Yet within us all,

there still stands

a sunlit verandah,

inhabited

by a man

in a white kurta,

smiling

among children.

Even today,

the warmth

of a potato paratha,

the ringing

of a school bell,

the whistle

of an old train,

or the fragrance

of rain-soaked earth—

any one of them

is enough

to open

a forgotten door.

And there,

Sahu Sir

still stands,

exactly

as though

he had never left.

Life

has brought us

many teachers.

One

gave us knowledge.

Another,

a craft.

Someone

showed us

the road

to a livelihood.

But there was one man

who taught us

how to be

human.

Whose rebuke

carried

the warmth

of a mother's care.

Whose laughter

held

the comfort

of home.

Whose silence

worked

like a blessing.

Only now

do I understand—

the true measure

of a life

is not counted

in years,

but in the memories

one quietly sows

in the hearts

of others.

Perhaps

that is why

Sahu Sir

does not merely live

in our memories.

He dwells

in one luminous room

within our souls.

XII

Now and then,

as evening falls,

I find myself

walking,

without knowing why,

towards Dhola School.

The building

has changed.

Fresh paint

covers its walls.

Unknown footsteps

echo

through its corridors.

And yet—

the wind...

the wind

is exactly

as old as ever.

The neem

still sheds

its leaves

with the same quiet grace.

The sunlight

still enters

the verandah

at the same slant,

like an old companion

who has never forgotten

the way.

I close

my eyes.

Then—

from beyond

the far shore of time,

a familiar voice

calls out—

"Guddi..."

"Present, Sir."

"Bikka..."

"Present."

"Jodi..."

"Yes, Sir."

"Kakka..."

"Yes..."

"Gogdi..."

"I'm here..."

One by one,

every other voice

returns,

filling

that old courtyard

once again.

And I wonder—

what, in the end,

does a true teacher

leave behind?

Not buildings.

Not titles.

Not medals.

Not portraits

printed

in history books.

He leaves

a little more gentleness

in the way

we speak.

A little more grace

in the way

we walk.

A little more patience

in the way

we love.

And a little more light

in the difficult art

of being human.

Sahu Sir,

you did not

simply teach us

how to read.

You taught us

that to call

a child

by name

is to embrace

the whole world

that lives

inside that child.

That to share

one's bread

is the first lesson

in sharing

knowledge.

That strength,

when it walks

beside tenderness,

is transformed

into trust.

Today,

we have all

travelled

far into our separate years.

Yet within us,

a child

still sits

in that same classroom

at Dhola School—

a marble

resting

in an open palm,

a few dried pigeon-pea pods

tucked away

inside a pocket,

the lingering fragrance

of Chaiji's potato parathas

upon the lips,

and the wide,

unfenced sky

of Balaghat

still shining

in the eyes.

That child

is waiting,

even now,

for your voice.

Because

some voices

are greater

than time.

And I know—

when life,

at last,

opens

its final register,

and the Almighty,

with a quiet smile,

asks,

"Is everyone here?"

the very first thing

to answer

will be

a white kurta,

smiling gently.

Then,

all our voices

will rise together,

clear,

joyful,

unchanged—

"Present, Sir."