शमीम बहनजी Chandrashekhar B.Sharma

 

शमीम बहनजी

हर मोहल्ले की पेशानी पर

चूने से नहीं,

यादों की बुझी हुई रौशनाई से

कोई आयत लिखी रहती है।

बरसातें उसे धो नहीं पातीं।

धूप

उसे पढ़ नहीं पाती।

सिर्फ़ शाम की नम हवा,

जब बड़े नाल साहब की दरगाह से लौटती है,

तो अपनी उँगलियों के पोरों से

उस लिखावट पर

धीरे-धीरे फ़ातेहा फेरती हुई गुज़रती है।

बड़े नाल साहब मोहल्ला

नक़्शे पर

सिर्फ़ कुछ टेढ़ी-मेढ़ी गलियाँ है—

मगर रूह की दुनिया में

वह एक जिस्म है।

उसकी गलियाँ नसें हैं।

नालियाँ

उसकी पुरानी रगें,

जिनमें कभी

बरसात का पानी नहीं,

बचपन बहा करता था।

हर चौखट

एक हथेली है,

जो जाने कितनी पेशानियों का बुख़ार

चुपचाप सहती रही।

हर खिड़की

एक अधखुली पलक,

जिसके भीतर

किसी माँ की पुकार

अब भी धूप की तरह ठहरी हुई है।

और हर आँगन—

गोबर से लीपा हुआ

वह छोटा-सा ब्रह्मांड,

जहाँ रंगोली,

नमाज़,

तुलसी की गंध,

मेहँदी लगे हाथ,

बकरियों की घंटियाँ,

रोटियों की भाप,

अज़ान,

और बच्चों की हँसी—

बिना किसी फ़तवे,

बिना किसी बहस,

एक ही आसमान के नीचे

रोज़ साथ बैठते थे।

उस ज़माने में

धूल भी शरीफ़ हुआ करती थी।

वह जूतों से नहीं,

बच्चों के पैरों से उठती थी।

और हवा में

चॉक की इतनी महीन सफ़ेदी घुली रहती,

कि दोपहरें

ऐसा भ्रम देतीं,

मानो किसी फ़रिश्ते ने

आकाश की तख़्ती पर

अभी-अभी

'अलिफ़'

लिखा हो।

ईमली का वह बूढ़ा दरख़्त

आज भी वहीं है।

मगर उसकी छाया

अब उतनी नहीं बची,

जितनी उसकी याद।

कभी उसकी डालों पर

कबूतर बैठते थे।

अब स्मृतियाँ बैठती हैं।

वे अचानक फड़फड़ाकर उड़ती हैं,

तो पूरा मोहल्ला

अपने भीतर

पुरानी कॉपियों की आवाज़ सुनने लगता है।

मुझे लगता है,

मोहल्ले भी बूढ़े होते हैं।

उनकी कमर

इमारतों से नहीं,

बिछुड़ते हुए चेहरों से झुकती है।

उनकी आँखों में मोतियाबिंद

धूल नहीं,

समय भरता है।

उनकी साँसों में

रोटियों,

मिट्टी,

सरसों के तेल,

अत्तर,

सीलन,

अगरबत्ती

और भीगे हुए बोरे की मिली-जुली ख़ुशबू

धीरे-धीरे

एक ऐसी तस्बीह बन जाती है,

जिसे सिर्फ़ वही लोग पढ़ सकते हैं

जो बहुत बरस बाद

अपने बचपन में लौटते हैं।

मैं भी लौटा था।

मगर मुझे

पहले कोई आदमी नहीं मिला।

पहले

एक आवाज़ मिली—

किसी बहुत दूर के कमरे से

चॉक के टूटने की।

फिर

एक पुरानी घंटी सुनाई दी,

जो अब किसी स्कूल में नहीं थी।

फिर

एक बच्ची की धीमी-सी हँसी,

जो शायद

बरसों पहले की किसी दोपहर में

अब भी अटकी हुई थी।

और फिर—

धूप के भीतर

मुझे एक सफ़ेद दुपट्टा दिखाई दिया।

इतना सफ़ेद,

जैसे किसी ने

इबादत को

कपड़े की शक्ल दे दी हो।

वह चेहरा

अभी साफ़ नहीं था।

सिर्फ़ एक उजाला था।

जैसे

मोहल्ले की रूह

अपने सबसे पुराने हरफ़ को

धीरे-धीरे

याद करने लगी हो।

उस दिन मुझे पहली बार लगा—

कुछ लोग

मोहल्ले में रहते नहीं।

मोहल्ला

उनके भीतर बसता है।

और जब वे चलते हैं,

तो गलियाँ

अपनी चाल ठीक कर लेती हैं।

II

ढोला स्कूल

सुबह की पहली धूप में

किसी दरवेश की खुली हुई हथेली लगता था।

उसकी दीवारों पर

चूना नहीं था—

बच्चों की साँसें सूखकर

सफ़ेदी बन गई थीं।

खिड़कियाँ

हर सुबह

अपनी पलकों से

रोशनी को भीतर बुलातीं,

और हवा

जूते उतारकर

कमरों में दाख़िल होती।

ब्लैकबोर्ड—

रात का बचा हुआ

एक चौकोर टुकड़ा,

जिस पर

हर सुबह

चॉक के सफ़ेद परिंदे

उतरते,

चोंच से

अलिफ़,

क,

अ,

बिस्मिल्लाह,

गणेश,

दो और दो,

अम्मी,

पानी,

वतन—

और न जाने कितने

पहले-पहले शब्द चुगते।

शाम होते-होते

वे सब

उड़ जाते।

मगर उनकी उड़ान की महीन गर्द

कमरे की साँसों में रह जाती।

शायद इसी को

इल्म कहते हैं।

वहाँ

एक सफ़ेद दुपट्टा था।

जैसे

धूप ने

अपने लिए

कोई लिबास सिलवा लिया हो।

वह चलता

तो बरामदे

सीधे हो जाते।

चॉक

उसकी उँगलियों तक पहुँचकर

रौशनाई बन जाता।

और बच्चों की आँखें—

बिना कुछ कहे

अपनी जगह बदल लेतीं।

वह कम बोलती थीं।

जैसे

हर लफ़्ज़ से पहले

ख़ामोशी की वुज़ू करती हों।

कभी

किसी बच्ची का कंधा

हल्का-सा छू देतीं।

बस इतना।

और पूरी पीठ

जैसे

अपनी तक़दीर याद कर लेती।

रीढ़ें

इसी तरह सीधी होती हैं।

बिना शोर।

बिना हुक्म।

जैसे

नीम की जड़

मिट्टी को समझाती है

कि गिरना

धरती का मिज़ाज नहीं।

गुड्डी आती।

बिक्का आता।

उनके साथ

एक दुबला-सा लड़का भी,

जो किताब से ज़्यादा

चेहरों को पढ़ता था।

आँगन में

बकरियों की घंटियाँ

धीरे-धीरे बजती रहतीं।

पीतल की बाल्टी में

आसमान का टुकड़ा रखा रहता।

चूल्हे की राख में

दोपहर की आख़िरी गर्मी

अब भी दबी होती।

और भीतर

एक बच्ची सीख रही होती—

दुपट्टा

कंधे से नहीं,

आत्मा से उतरता है।

चलना

पैरों का काम नहीं,

नज़र का भी होता है।

बैठना

सिर्फ़ घुटनों का मोड़ नहीं,

अपने भीतर

एक जगह बना लेना है,

जहाँ अदब

आकर बैठ सके।

शब्द

बाद में सीखे जाते हैं।

उनसे पहले

जिस्म

अपनी ज़बान सीखता है।

कभी-कभी

वह गुड्डी की ठोड़ी

उँगलियों से

ज़रा-सी ऊपर उठा देतीं।

जैसे

कोई मुअज़्ज़िन

गिरती हुई अज़ान को

दोबारा

आसमान की तरफ़ मोड़ रहा हो।

उस एक स्पर्श में

न माँ का दावा था,

न उस्ताद की सख़्ती।

सिर्फ़

एक मोहल्ले की सदियों पुरानी

तमन्ना थी—

कि उसकी बेटियाँ

चलें

तो रास्ते

अपनी धूल सँभाल लें।

धीरे-धीरे

मुझे समझ आने लगा—

ढोला स्कूल

इमारत के भीतर नहीं था।

वह तो

उस सफ़ेद दुपट्टे की तहों में रखा था।

जहाँ

चॉक

दुआ बन जाता था।

जहाँ

डाँट

रहमत का दूसरा लहजा थी।

जहाँ

एक बच्ची की सीधी होती हुई पीठ में

पूरा बड़े नाल साहब मोहल्ला

अपनी आने वाली नस्लों के लिए

एक नई रीढ़ रख रहा था।

III 

बरसों बाद

जब मैं लौटा,

मोहल्ले ने मुझे

पहले की तरह नहीं पहचाना।

ईमली की छाल पर

समय ने अपनी सूखी उँगलियाँ फेर दी थीं।

चूने की दीवारें

अब उतनी सफ़ेद नहीं रहीं,

जितनी उनके भीतर की ख़ामोशियाँ।

कबूतर

अब भी उड़ते थे,

मगर उनकी परछाइयाँ

ज़मीन पर नहीं पड़ती थीं।

जैसे

धूप भी

अपना बचपन कहीं भूल आई हो।

उस सुबह

आसमान बिल्कुल साफ़ था।

इतना साफ़

कि उसे देखकर

किसी अनहोनी का ख़याल आता था।

फिर

एक आवाज़ आई—

लोहे की।

वह आवाज़

धीरे-धीरे

पूरे मोहल्ले की नसों में उतरने लगी।

किसी ने कहा—

स्कूल टूटेगा।

मगर

किसी इमारत के टूटने की ख़बर

कभी इतनी छोटी नहीं होती।

पहले

कुत्ते चुप हुए।

फिर

कबूतर उड़े।

फिर

ईमली ने

अपने कुछ पत्ते

बिना हवा के गिरा दिए।

और उसके बाद

धूल ने

आसमान की तरफ़ देखना छोड़ दिया।

पीला बुलडोज़र

गली में इस तरह दाख़िल हुआ

जैसे समय ने

आज पहली बार

अपना असली चेहरा पहन लिया हो।

उसकी लोहे की बाँह

दीवार पर नहीं पड़ी—

वह सीधे

हमारी दोपहरों में उतरी।

एक चोट।

और

बरामदे से

सैकड़ों छुट्टियाँ उड़ गईं।

दूसरी चोट।

खिड़की नहीं टूटी—

किसी बच्चे की

"मैडम..."

अधूरी रह गई।

तीसरी चोट।

ब्लैकबोर्ड बिखर गया।

काली धूल नहीं उड़ी।

रात के छोटे-छोटे टुकड़े

दोपहर में फैल गए।

मुझे लगा,

अब जो गर्द हवा में है,

उसमें चूना कम,

लिखावट ज़्यादा है।

हर ज़र्रा

किसी मिटे हुए हरफ़ का जनाज़ा था।

लोग खड़े थे।

जैसे

जनाज़े में खड़े होते हैं।

कोई रो नहीं रहा था।

रोना

इतनी छोटी भाषा थी

उस दिन के लिए।

और तब

मैंने उन्हें देखा।

सफ़ेद दुपट्टा।

धूल से घिरा हुआ।

मगर धूल

उस पर बैठ नहीं पा रही थी।

वह थोड़ी दूर खड़ी थीं।

न हाथ उठाया।

न किसी को रोका।

न अपनी उम्र का हवाला दिया।

बस

देखती रहीं।

मैंने पहली बार जाना,

कुछ आँखें

रोती नहीं।

वे

अपने भीतर

इतना पानी रखती हैं

कि दुनिया की सारी नदियाँ

उनमें उतरकर भी

आवाज़ नहीं करतीं।

उनकी निगाह

गिरती हुई दीवारों पर नहीं थी।

वह

उन अदृश्य बच्चों को देख रही थी

जो अब भी

कक्षा के भीतर

अपनी कॉपियाँ खोल रहे थे।

एक ईंट गिरी।

मुझे लगा

किसी ने

पहली बार

'अलिफ़' लिखना छोड़ा है।

दूसरी ईंट गिरी।

किसी लड़की का

सही ढंग से ओढ़ा गया दुपट्टा

धूल में चमक उठा।

तीसरी ईंट गिरी।

बकरियों की घंटियाँ

बहुत दूर से सुनाई दीं।

जैसे

कोई पुराना आँगन

अपनी स्मृति को

आवाज़ दे रहा हो।

बुलडोज़र

अपना काम करता रहा।

समय हमेशा

अपना काम करता है।

मगर

उस दिन

एक अजीब बात हुई।

जितनी दीवारें गिरती गईं,

उतना ही

बड़े नाल साहब मोहल्ला

सीधा खड़ा होता गया।

जैसे

किसी ने

उसकी रीढ़

ईंटों से नहीं,

किसी और चीज़ से बनाई हो।

शाम तक

ढोला स्कूल

मिट्टी था।

धूल थी।

लोहे के टेढ़े डंडे थे।

टूटे हुए दरवाज़े थे।

और एक खुला हुआ आकाश,

जो पहले कभी

इतना अकेला नहीं लगा था।

मैं लौटने लगा।

पीछे मुड़कर देखा।

जहाँ कभी

स्कूल का फाटक था,

वहाँ हवा

धीरे-धीरे

किसी अनदेखे ब्लैकबोर्ड पर

अब भी

चॉक से

एक सीधी रेखा खींच रही थी।

शायद

कुछ सबक़

इमारतों में नहीं रहते।

वे धूल बनकर

मोहल्लों की साँस में बस जाते हैं।

IV 

मोहल्ले के सबसे पुराने घरों में

आँगन

हमेशा आसमान से थोड़ा बड़ा होता है।

वहाँ

धूप उतरती नहीं,

पालथी मारकर बैठती है।

चूल्हे की राख

सुबह की पहली नमाज़ के बाद

दूध जैसी ठंडी हो जाती।

पीतल के लोटे में

फ़ज्र का आकाश काँपता रहता।

दीवार पर टँगी

एक पुरानी तस्बीह

दिन भर

रोशनी के दाने गिनती रहती।

और उसी आँगन में

कुछ सफ़ेद बकरियाँ

धरती पर उगे हुए

छोटे-छोटे बादलों की तरह

धीरे-धीरे चरती थीं।

उनकी घंटियाँ

ऐसी बजतीं

जैसे

किसी बच्चे की पहली लिखावट

अभी भी

हवा में सूख रही हो।

मुझे अब समझ आता है—

रब

पहले बकरियाँ भेजता है,

फिर बच्चे।

जो हाथ

एक काँपते हुए मेमने को

बिना डराए उठा सकता है,

वही हाथ

एक अनाथ बचपन को भी

गोद में ले सकता है।

एक दिन

घर का दरवाज़ा खुला।

उसके भीतर

कुछ अधूरी आवाज़ें थीं।

कुछ छोटे जूते,

जो अपने पैरों से बड़े हो चुके थे।

कुछ तकिए,

जिन पर

माँ शब्द

अभी पूरी तरह सूखा नहीं था।

कोई शोर नहीं हुआ।

बस

एक सफ़ेद दुपट्टा

उस घर में दाख़िल हुआ।

उसने

दीवारों का परिचय नहीं पूछा।

बच्चों के नाम नहीं पूछे।

पुराने दुखों की उम्र नहीं पूछी।

उसने

सिर्फ़

रसोई का चूल्हा जलाया।

और उसी आग में

रिश्तों की सारी परिभाषाएँ

धीरे-धीरे पिघल गईं।

उस शाम

घर ने पहली बार

अपनी साँस बराबर ली।

किसी बच्चे ने

झिझकते हुए

उन्हें पुकारा होगा।

शायद "अम्मी" नहीं।

शायद कुछ और।

शब्द

मुझे याद नहीं।

मगर

उस पुकार के बाद

घर की छत पर बैठे कबूतर

एक साथ उड़ गए थे।

जैसे

आकाश ने

एक नया रिश्ता लिख लिया हो।

पाँच बार

दिन अपने घुटने मोड़ता।

पाँच बार

धरती

अपने माथे पर

एक अदृश्य ठंडक महसूस करती।

जब वह सज्दे में जातीं,

मोहल्ले की दीवारों पर

पड़ी हुई दरारें

कुछ देर के लिए

सीधी दिखाई देतीं।

मुझे हमेशा लगता रहा—

इंसान नमाज़ नहीं पढ़ता।

अगर नमाज़ सच्ची हो,

तो वह

आसपास की चीज़ों को भी

थोड़ा-थोड़ा पढ़ लेती है।

इसीलिए

उनके सज्दे के बाद

नीम कम कड़वा लगता।

हवा

धीमे चलती।

और शाम की अज़ान

जैसे

अपने ही स्वर से

थोड़ी नम हो जाती।

हज से लौटने वाले

अक्सर

अपने साथ ज़मज़म लाते हैं।

वह

कोई पानी नहीं लाई थीं।

मगर

लौटने के बाद

उनकी ख़ामोशी

इतनी साफ़ हो गई थी,

कि उसमें

हर आदमी

अपना चेहरा देख सकता था।

मैंने कभी

उन्हें ऊँची आवाज़ में बोलते नहीं सुना।

न ही

अपने किए हुए का हिसाब रखते।

बरगद

अपनी छाया नहीं गिनता।

नदी

अपने दिए हुए पानी का नाम नहीं पूछती।

दीया

यह याद नहीं रखता

कि किस अँधेरे को

उसने पहली बार हराया था।

शायद

जो लोग सचमुच

रौशनी होते हैं,

वे

अपने उजाले से

सबसे आख़िर में परिचित होते हैं।

अब कभी-कभी

शाम के वक़्त

फ़िरोज़ के घर के सामने से गुज़रता हूँ।

दरवाज़ा आधा खुला रहता है।

भीतर से

चाय की भाप उठती है।

बच्चों की हँसी

किसी पुरानी घंटी की तरह

कमरे-से-कमरे चलती है।

जानमाज़

तह होकर

दीवार से लगा है।

और एक सफ़ेद दुपट्टा

अब भी

घर के भीतर

इस तरह चलता है,

जैसे

रौशनी ने

बुढ़ापे को भी

अपना लिबास बना लिया हो।

मोहल्ले के बच्चे

शायद अब उनका स्कूल नहीं जानते।

पर अजीब बात है—

जब भी कोई बच्ची

चलते-चलते

अपना दुपट्टा सँभालती है,

या कोई लड़का

बड़ों के सामने

अनायास सीधा खड़ा हो जाता है,

मुझे लगता है—

किसी बहुत पुराने आँगन में

एक घंटी

अब भी बज रही है।

V 

समय

कभी एक साथ नहीं जाता।

वह पहले

नाम ले जाता है।

फिर आवाज़ें।

फिर दरवाज़ों की दस्तक।

और सबसे आख़िर में

उन लोगों की परछाइयाँ,

जिनके सहारे

पूरा एक ज़माना

अपनी कमर सीधी रखे रहता था।

अब

बड़े नाल साहब मोहल्ले की गलियाँ

पहले जैसी नहीं रहीं।

सीमेंट ने

मिट्टी की ख़ुशबू से

धीरे-धीरे बातचीत बंद कर दी है।

लोहे के फाटक

लकड़ी की साँस भूल गए हैं।

छतों पर

सैटेलाइट डिशें उग आई हैं,

मगर

कबूतरों को

अब भी

पुरानी छज्जियाँ ही याद हैं।

बदलता हुआ समय

हमेशा

पहले दीवारों पर दिखाई देता है।

मगर

उसकी असली दरार

इंसान के भीतर पड़ती है।

फिर भी

कुछ चीज़ें

बदलने से इनकार करती हैं।

शाम की अज़ान

अब भी

उतनी ही दूर से आती है।

नीम

अब भी

अपनी कड़वाहट में

रहमत छिपाए खड़ा है।

बरसात

अब भी

पुरानी ईंटों से

भीगी हुई उम्र की ख़ुशबू निकाल लेती है।

और

एक सफ़ेद दुपट्टा

अब भी

इस मोहल्ले की हवा में

इतनी ख़ामोशी से चलता है,

कि लोग उसे

देखते नहीं—

साँस लेते हैं।

मैंने बहुत शहर देखे।

बहुत विश्वविद्यालय।

बहुत बड़ी-बड़ी लाइब्रेरी।

बहुत ऊँची इमारतें।

मगर

किसी किताब में

यह नहीं लिखा मिला

कि अदब

आख़िर पैदा कहाँ होता है।

फिर याद आया—

वह

किसी विश्वविद्यालय की डिग्री नहीं था।

वह

एक बच्ची की झुकी हुई पीठ पर

रखी गई

एक हथेली थी।

किसी ने

एक बार भी

उनके नाम पर

कोई सड़क नहीं बनाई।

कोई चौक नहीं।

कोई प्रतिमा नहीं।

कोई भाषण नहीं हुआ।

अख़बारों ने

उनकी ख़बर नहीं छापी।

इतिहास

हमेशा

ऊँची आवाज़ों को याद रखता है।

धीमी आवाज़ों को

मोहल्ले याद रखते हैं।

अब सोचता हूँ—

बड़े नाल साहब मोहल्ला

असल में

ईंटों से बना ही कब था?

वह तो

उन औरतों से बना था,

जो सुबह की पहली रोटी

अपने हिस्से से पहले

किसी और के लिए सेंकती थीं।

उन बूढ़ों से,

जो दुआ देते हुए

अपना हाथ

थोड़ा ज़्यादा देर तक

सिर पर रखे रहते थे।

उन बच्चों से,

जो खेलते-खेलते

अचानक

अज़ान सुनकर

धीरे चलने लगते थे।

और

उन उस्तादों से,

जो किताबों से पहले

दिल की लिखावट ठीक करते थे।

अब मुझे

उनका चेहरा

धीरे-धीरे धुँधला पड़ता हुआ याद आता है।

मगर अजीब बात है—

जितना चेहरा धुँधला होता है,

उतना उजाला बढ़ता जाता है।

शायद

इंसान

मरने के बाद

चेहरा नहीं रहता।

रौशनी हो जाता है।

आज

अगर कोई मुझसे पूछे—

ढोला स्कूल कहाँ है?

मैं

किसी इमारत की तरफ़ इशारा नहीं करूँगा।

मैं कहूँगा—

उस बच्चे को देखो,

जो अपने बुज़ुर्ग के आने पर

अनायास उठकर खड़ा हो गया।

उस लड़की को देखो,

जिसने

अपने आत्मसम्मान को

दुपट्टे की तरह

कंधे पर नहीं,

रूह पर ओढ़ रखा है।

उस माँ को देखो,

जो अपने और पराए बच्चे में

फ़र्क़ करना भूल गई है।

उस घर को देखो,

जहाँ नमाज़ के बाद

चाय की भाप

दुआ की तरह उठती है।

वहीं कहीं

ढोला स्कूल अब भी खुलता है।

और

उसकी पहली घंटी

आज भी

एक सफ़ेद दुपट्टे की ख़ामोश लहर में

बजती है।

VI 

मोहल्ले कभी एक दिन में ख़ाली नहीं होते।

वे धीरे-धीरे उजड़ते हैं—

पहले कुओँ से

रस्सियों की चरमराहट चली जाती है,

फिर छज्जों से

गौरैयों की सलाह-मशविरा,

फिर दोपहरें

अपने बच्चों को ढूँढ़ती फिरती हैं,

और एक दिन

हवा को भी

पुराने नाम याद नहीं रहते।

लेकिन

कुछ नाम

हवा नहीं ले जाती।

वे हवा को

महकना सिखाते हैं।

कभी-कभी

शाम

बड़े नाल साहब मोहल्ले में

इतनी आहिस्ता उतरती है,

जैसे कोई बूढ़ी माँ

सोते हुए बच्चे पर

रज़ाई ठीक कर रही हो।

अज़ान

मीनार से नहीं,

दीवारों की पुरानी सीलन से उठती है।

नीम

अपनी परछाई समेटकर

रात की तह में रख देता है।

कबूतर

छतों पर नहीं,

स्मृतियों की मुंडेरों पर आ बैठते हैं।

और तब

पूरे मोहल्ले पर

एक ऐसी ख़ामोशी उतरती है,

जो बोली नहीं जाती—

बस विरासत में मिलती है।

मैंने कई बार चाहा

कि लौटकर

ढोला स्कूल की जगह से

एक मुट्ठी मिट्टी उठा लाऊँ।

फिर लगा—

मिट्टी क्या लाऊँगा?

वहाँ तो

अब भी

बच्चों की आवाज़ें

जड़ों की तरह

ज़मीन के भीतर फैली होंगी।

किसी को सुनाई नहीं देतीं,

मगर

नई इमारत की हर ईंट

उन्हीं की धड़कनों पर टिकी होगी।

शायद

नींव में

एक अधूरी 'अलिफ़' अब भी रखी है।

शायद

किसी टूटी स्लेट का

काला टुकड़ा

अब भी

धरती को

लिखना सिखा रहा है।

मैंने अक्सर सोचा—

एक उस्ताद

आख़िर कहाँ जाता है?

कब्र में?

याद में?

या

अपने पढ़ाए हुए बच्चों की चाल में?

फिर एक दिन

मैंने देखा—

एक छोटी-सी बच्ची

अपने से छोटे बच्चे का

दुपट्टा ठीक कर रही थी।

उसने शायद

कभी

उन्हें देखा भी नहीं होगा।

फिर भी

उसकी उँगलियों में

वही ठहराव था।

उसी दिन समझ आया—

रौशनी

विरासत में मिलती है।

उसके लिए

ख़ून का रिश्ता ज़रूरी नहीं होता।

फ़िरोज़ के घर की खिड़की से

आज भी

शाम का उजाला

उसी तरह बाहर आता है,

जैसे

पुराने दिनों में

ढोला स्कूल की खिड़कियों से

सुबह निकलती थी।

एक तह किया हुआ जानमाज़।

एक तस्बीह।

केतली से उठती भाप।

किसी बच्चे की हँसी।

रोटी की पहली ख़ुशबू।

दूर से आती अज़ान।

और बीच में

एक सफ़ेद दुपट्टा—

अब

वक़्त की तरह धीमा,

दुआ की तरह हल्का,

चाँदनी की तरह पुराना।

कितनी अजीब बात है—

बुलडोज़र

दीवारें गिरा सकता है,

मगर

उस हथेली का क्या करेगा

जिसने

एक मोहल्ले की रीढ़ सीधी की थी?

वह

ब्लैकबोर्ड तोड़ सकता है,

मगर

उन आँखों का क्या करेगा,

जिन्होंने

पहली बार

इज़्ज़त को

लिखावट से पहले पढ़ा था?

वह

ईंटें उखाड़ सकता है,

मगर

उन सज्दों का क्या करेगा

जिन्होंने

गलियों की धूल तक को

अदब सिखा दिया था?

अब

जब कभी

मैं बड़े नाल साहब मोहल्ले से गुज़रता हूँ,

तो लगता है,

मैं किसी जगह से नहीं,

एक दुआ के भीतर से गुज़र रहा हूँ।

यहाँ

हर गली

एक आयत है।

हर चौखट

एक हथेली।

हर बूढ़ा दरख़्त

एक ख़ामोश गवाह।

हर बच्चा

अधूरी लिखी हुई किताब।

और हर साँझ

एक सफ़ेद दुपट्टा,

जो पूरे आसमान पर

धीरे-धीरे फैल जाता है।

तब

मुझे अचानक याद आता है—

उस उजाले का नाम

सिर्फ़ एक औरत का नाम नहीं था।

वह सचमुच

शमीम थी।

और हम—

हम सब,

बड़े नाल साहब मोहल्ले के लोग,

शायद उम्र भर

उसी की लौ के इर्द-गिर्द

अपने-अपने अँधेरे पहचानते रहे।

SHAMIM BAHANJI

Every mohalla bears upon its forehead

an inscription—

not in lime,

but in the faded ink

of extinguished memories.

No monsoon

has ever washed it away.

The sun,

for all its brilliance,

cannot read it.

Only the damp evening breeze,

returning from the dargah of Bade Naal Sahab,

passes over those invisible words

with the soft fingertips

of an unspoken Fātiḥa.

On a map,

Bade Naal Sahab Mohalla

is little more

than a tangle of crooked lanes.

But in the geography of the soul,

it is a living body.

Its alleys are veins.

Its open drains,

old arteries

through which

it was never rainwater that flowed,

but childhood.

Every threshold

is an open palm,

still carrying

the fever

of countless foreheads

that once rested there.

Every window

is a half-open eyelid,

holding within it

the lingering echo

of a mother's call,

motionless

like sunlight caught in dust.

And every courtyard—

plastered with fresh earth and cow dung—

is a small universe,

where rangoli,

the azaan,

the fragrance of basil,

henna-darkened hands,

the tinkling bells of goats,

the steam of warm bread,

and the laughter of children

sat together

beneath the same sky,

without argument,

without decree,

without ever needing

to explain themselves.

In those days,

even dust possessed dignity.

It did not rise

from hurried shoes,

but from the bare feet

of children.

The air was forever laced

with so delicate a whiteness of chalk

that each afternoon

seemed to suggest

an angel

had only moments before

written

the first Alif

upon the slate of heaven.

The old tamarind tree

still stands there.

Yet less of it survives

than of its remembrance.

Once,

pigeons nested

among its branches.

Now

memory does.

Whenever it startles into flight,

the entire mohalla

hears,

deep inside itself,

the rustling

of forgotten exercise books.

Perhaps mohallas grow old

the way people do.

Their backs

bend less

under buildings

than beneath

departing faces.

Their eyes

cloud over,

not with dust,

but with time.

Within their breath,

the smell of bread,

wet earth,

mustard oil,

attar,

damp walls,

incense,

and old jute sacks

slowly gathers

into a rosary of fragrances,

one that can be counted

only by those

who return,

after many years,

to the country

of their own childhood.

I, too,

returned.

But no one greeted me.

Instead,

I heard

the sound

of a stick of chalk breaking

somewhere

inside a distant room.

Then

the ringing

of an old school bell—

though no school

stood there anymore.

Then

the faint laughter

of a little girl,

still suspended

inside an afternoon

that had ended decades ago.

And then—

within the light—

I saw

a white dupatta.

So white,

it seemed

someone

had stitched

prayer itself

into cloth.

The face

had not yet emerged.

Only

its radiance.

As though

the soul of the mohalla

had begun,

very slowly,

to remember

its oldest word.

That was the day

I understood—

there are people

who do not live

inside a mohalla.

The mohalla

lives

inside them.

And whenever they walk,

the streets themselves

remember

how to walk straight.

II

In the first light of morning,

Dhola School

resembled

the open palm

of a wandering dervish.

Its walls

were not whitewashed.

They had turned white

from the slow breath

of generations of children.

Each dawn,

its windows

lifted their eyelids

to admit the light,

while the breeze,

having quietly removed its shoes,

entered the classrooms

like a respectful guest.

The blackboard—

a surviving fragment

of the previous night's darkness—

waited patiently.

Then came the chalk.

White birds,

descending every morning,

pecking gently

at the silence,

writing

Alif,

A,

water,

mother,

homeland,

two and two,

the first hesitant grammar

of becoming human.

By dusk

they flew away.

Only the fine white dust

remained,

suspended

inside the breathing walls.

Perhaps

that lingering dust

was knowledge itself.

There was,

always,

a white dupatta.

As though

sunlight,

finding no other garment worthy of itself,

had chosen

to wear cloth.

Wherever it moved,

the corridors

remembered

their straightness.

Chalk,

upon reaching those hands,

forgot it had once been stone.

Children,

without a command being spoken,

shifted in their seats,

their eyes

quietly discovering

attention.

She rarely raised her voice.

It seemed

each word

performed its ablution

inside silence

before entering the world.

Sometimes

she merely rested

her fingertips

upon the shoulder

of a little girl.

Nothing more.

Yet an entire spine

would remember

its forgotten dignity.

Perhaps

this is how

human beings

are truly taught—

not by instruction,

but by touch,

not by fear,

but by the invisible geometry

of grace.

Roots,

after all,

never shout

at the tree.

They simply

persuade it

to remain standing.

Guddi came.

Bikka came.

Behind them

a thin little boy,

carrying more curiosity

than books,

followed quietly,

reading faces

instead of lessons.

In the courtyard,

the soft bells

around the goats' necks

rang

like commas

placed gently

inside an unfinished sentence.

A brass bucket

held

an upside-down sky.

Ashes

beneath the clay stove

still remembered

the warmth

of the afternoon.

Inside,

a child

was learning

that a dupatta

is not worn

upon the shoulders,

but upon one's self-respect.

That walking

is not merely

the work of feet,

but of one's gaze.

That sitting

is not the folding

of knees,

but the making

of an inner space

where courtesy

may quietly take its seat.

Words,

it seemed,

arrived much later.

The body

learned

its first language

long before

the tongue.

Now and then

she would lift

Guddi's chin

with two quiet fingers,

so gently

it seemed

someone had turned

a drooping prayer

back toward the sky.

There was

no severity

in the gesture.

No performance

of authority.

Only

the ancient longing

of a neighbourhood

that wished

its daughters

to walk

with such inward poise

that even dust

would hesitate

before settling

upon their footsteps.

Years later

I realised

that Dhola School

had never truly existed

inside its walls.

It lived

within

the folds

of that white dupatta,

where chalk

became prayer,

where correction

became mercy,

and where,

each time

a child straightened her back,

an entire mohalla

quietly rediscovered

its own spine.

III

Years later,

when I returned,

the mohalla

did not recognise me at once.

The lime had begun

to loosen itself

from the old walls,

as though memory,

too,

could no longer

hold its breath forever.

The neem

still leaned over the lane,

though its shade

had grown older

than its branches.

Pigeons

still circled above the rooftops,

but their shadows

no longer touched the earth.

Even light

seemed to have forgotten

the roads

back to childhood.

That morning

the sky

was unnaturally clear—

the kind of clarity

that arrives

just before

something irreversible.

Then came

the sound.

Not loud,

only relentless.

Iron

learning

how to speak.

The vibration

passed quietly

through the walls,

the drains,

the sleeping courtyards,

until the entire mohalla

seemed to tighten

like a body

anticipating pain.

Someone whispered,

"They're pulling down the school."

But no one

truly believed

a school

could be demolished.

A building,

perhaps.

Never

the mornings

it had gathered.

The yellow bulldozer

entered the lane

like an unfamiliar season.

Like Time,

having grown impatient

with chalk,

choosing at last

to write

in iron.

Its arm rose.

Paused.

Descended.

The first blow

did not strike

a wall.

It struck

an afternoon.

Somewhere,

an unfinished multiplication table

collapsed into dust.

The second blow.

A window disappeared.

Not glass—

but the astonished eyes

that had once looked through it,

searching

for the first rain,

the first kite,

the first freedom

beyond the classroom.

The third blow.

The blackboard shattered.

Darkness itself

broke open,

scattering fragments

across the sunlight.

The dust

that rose

was no ordinary dust.

It was powdered handwriting.

Broken alphabets.

The breath

of erased lessons.

Each drifting particle

seemed to carry

the unfinished echo

of a child

still saying,

"Madam..."

No one cried.

Grief,

that morning,

had abandoned tears.

It stood instead

inside every throat,

unable

to become language.

The dogs

fell silent.

The pigeons

lifted themselves

into widening circles.

Without a wind,

the neem

let go

of a handful of leaves,

as though

it understood

that some departures

require witnesses.

Then,

at the edge

of the gathering,

I saw

the white dupatta.

Dust

moved around it,

never settling.

It stood

a little apart—

not resisting,

not pleading,

not mourning

in any way

the world would recognise.

Only watching.

There are eyes,

I have learned,

that never weep.

They become

so full of water

that even sorrow

enters them

without making a sound.

She was not watching

the falling walls.

She seemed

to be looking

through them—

toward children

still opening their notebooks,

still straightening

their backs,

still waiting

for the day's first lesson

inside a classroom

that had already

vanished.

Brick after brick

returned

to earth.

Yet with every wall

that disappeared,

something else

rose quietly

above the dust.

Not the new building.

Not memory.

Something

more difficult

to destroy.

The invisible architecture

of tenderness.

The patient grammar

of discipline.

The silent dignity

that survives

long after

the hand

that taught it

has withdrawn.

For buildings

are made

of brick.

Schools

are made

of breath.

And there are lessons

that no bulldozer,

however immense,

can excavate

from the human soul.

By evening,

nothing remained

of Dhola School

except

broken masonry,

twisted rods,

and an unfamiliar sky

stretching

where once

children had gathered

every morning

to learn

the shape

of hope.

As I turned

to leave,

the wind

crossed

the vacant ground.

For a fleeting instant,

it seemed

someone unseen

was drawing

a single straight line

across an invisible blackboard

with a piece

of white chalk.

Perhaps

that is all

memory ever is—

the last lesson

refusing

to be erased.

IV

Long before

I understood

what faith meant,

I knew

the shape

of that courtyard.

Morning

did not merely arrive there—

it performed ablution.

The first light

washed the earthen floor

with such quiet devotion

that even shadows

seemed unwilling

to disturb it.

A brass vessel

held

a trembling fragment

of the dawn.

The prayer rug,

folded against the wall,

waited

like an unopened letter

addressed

to eternity.

Nearby,

a string of tasbih beads

gathered sunlight

one silent pearl

at a time.

No one counted them.

Light did.

There were goats.

Small,

white,

unhurried.

Clouds

that had descended

to graze

upon the earth.

Their bells

never rang loudly.

They stitched

tiny notes of silver

into the afternoon,

until silence itself

began to sound

like kindness.

Looking back,

I wonder

if they were ever

only goats.

Or if the Merciful,

before entrusting

children

to certain hands,

first entrusted them

with gentleness

wearing another form.

For only those

who know

how to lead

a frightened creature

without tightening the rope

can teach

a trembling heart

to trust the world.

One day

another household

entered that courtyard—

not in footsteps,

but in absence.

Children

whose laughter

had learned

to hesitate.

Shoes

waiting at the threshold

for a mother

who would never

return through that door.

Rooms

still speaking

in the grammar

of loss.

Nothing dramatic happened.

No vows

were spoken aloud.

Only

the kitchen fire

was lit.

Bread

rose quietly

upon the griddle.

Water

began to boil.

And somewhere

between steam

and flour,

between salt

and the first torn piece

of warm bread,

grief

forgot

which children

had been born

of which womb.

Some miracles

arrive

without announcing themselves.

They simply

begin preparing

the evening meal.

The house

never called anyone

stepchild.

Neither

did the courtyard.

The neem

cast one shade.

The well

offered one water.

Rain

never separated

its drops

before falling.

Love,

when it remembers

its first language,

has no adjective.

It is only

bread

breaking,

hands

meeting,

names

answered.

Five times each day,

light

moved across the walls

like a patient muezzin.

At dawn,

it rested

upon the threshold.

By noon,

it climbed

the lime-washed wall.

In the afternoon,

it lingered

beneath the neem.

By sunset,

it touched

the folded prayer rug.

And at night,

it disappeared

without ever

having left.

People say

she offered

five prayers.

I remember instead

how the sunlight

always seemed

to know

where she would be.

After the pilgrimage,

nothing about her

appeared

to have changed.

Only

her silence

grew larger.

Like a well

whose depth

cannot be measured

because the water

is too clear.

There are pilgrims

who return

with holy water.

Others

return

as water.

You could place

your weariness

inside such silence

and hear

it becoming

peace.

Years have passed.

The goats

are gone.

The chalk

has settled.

The school

has become

another building.

Children

have become

parents.

Parents

have become

photographs.

Yet each evening,

as I pass

Feroz's home,

I see

the window

holding

the last amber

of the setting sun.

The kettle

breathes softly.

A child laughs

in another room.

The janamaz

leans,

carefully folded,

against the wall.

And somewhere

within that quiet house,

a white dupatta

moves

so gently

that one could mistake it

for evening itself

learning,

once more,

how to pray.

Sometimes

a little girl

emerges

holding her scarf

with unconscious grace.

Sometimes

a young boy

rises instinctively

when an elder enters.

No one

mentions

the old school.

No one

speaks

of lessons.

Yet the courtyard

understands.

The neem

understands.

Even the fading light

understands.

For there are teachers

whose classrooms

do not disappear

when the buildings fall.

They continue,

like fragrance

after rain,

in the unnoticed gestures

of generations

who no longer remember

where

they first learned

to become human.

V

Time

does not empty a neighbourhood

all at once.

It begins

by taking names.

Then voices.

Then

the familiar knock

upon old wooden doors.

Only much later

does it carry away

the faces

that had been holding

an entire century upright.

The lanes

of Bade Naal Sahab Mohalla

have learned

new languages.

Concrete

has forgotten

the scent of wet earth.

Iron gates

no longer remember

the slow breathing

of old wooden doors.

Satellite dishes

grow

where pigeons

once rehearsed

their circles

against the evening sky.

The drains

still know

the direction of rain,

but not

the barefoot children

who once outran it.

Even echoes

have changed address.

And yet—

every evening

the azaan

returns

by the same road.

The neem

still keeps

its bitterness

like an old saint

guarding sweetness

for another world.

Rain,

when it falls,

still persuades

the ancient bricks

to surrender

their hidden fragrance—

that intimate scent

of clay,

smoke,

lime,

and forgotten afternoons,

the fragrance

with which memory

writes its invisible letters.

Sometimes

I think

a mohalla

is not built

of houses.

It is built

of gestures.

Someone

placing water

before a traveller asks.

A widow

sending bread

across the lane

without announcing herself.

A child

lowering his voice

when the evening prayer begins.

An old man

whose blessing

rests

a little longer

than his hand.

A woman

who straightens

a little girl's shoulders

without ever imagining

she is

straightening history.

Brick

is merely

the excuse.

Tenderness

is the architecture.

No one

named a street

after her.

No school

bears her name.

There is

no portrait

garlanded

on an anniversary.

History,

I have discovered,

prefers

the noise

of conquerors.

Neighbourhoods

remember

the silence

of those

who repaired

the world

one child

at a time.

Now

her face

returns to me

less clearly

each year.

The features

grow indistinct.

The years

gather upon them

like mist

over a winter field.

Yet

the light

becomes

more precise.

Perhaps

this is

the final kindness

of memory—

it erases

the face,

so that

the radiance

may remain.

If someone

were to ask me today,

"Where is Dhola School?"

I would not

point

towards a building.

I would say—

Look instead

at the young woman

who instinctively

makes room

for an elder

before taking her own seat.

Look

at the little boy

who lowers his eyes

before raising his voice.

Look

at the mother

whose embrace

cannot distinguish

between the child

she bore

and the child

she received.

Look

at the evening window

where the steam

from a kettle

rises

like an unfinished prayer.

Listen

to the laughter

escaping

through that half-open door.

There—

where dignity

passes quietly

from one generation

to another

without anyone

calling it

a lesson—

there

the school

still opens

every morning.

Its bell

is no longer

made of brass.

It rings

inside the human heart.

VI

Neighbourhoods

do not vanish.

They become

inaudible.

The well

forgets

the rope.

The rooftops

forget

the weight of pigeons.

Afternoons

forget

the names

they once called

through sunlit lanes.

Even dust

changes allegiance.

Yet somewhere,

beneath everything

that has been rebuilt,

another city

refuses

to surrender.

A city

made not of brick,

but of breath.

Sometimes,

at dusk,

Bade Naal Sahab Mohalla

grows so still

that silence itself

seems to pause

before entering.

The azaan

does not rise

from the minaret.

It rises

from damp walls,

from old courtyards,

from abandoned classrooms,

from the folds

of forgotten prayer rugs,

from the lime

that still remembers

the warmth

of children's palms.

The neem

draws in

its long shadow

like an old calligrapher

rolling up

a completed manuscript.

The pigeons

no longer settle

upon roofs.

They descend

upon memory.

Every flutter

loosens

another page

from childhood.

Often

I have wanted

to carry away

a handful of earth

from where

Dhola School once stood.

Then I understood—

what would I carry?

The soil?

Or the voices

still growing beneath it,

like roots

that continue

to drink

long after

the tree

has disappeared?

Perhaps

beneath the new foundation

there still sleeps

an unfinished Alif.

Perhaps

a splinter

of a broken slate

still teaches

the earth

how to write.

Perhaps

every new wall

is secretly resting

upon

an old lesson.

Where does

a teacher

finally go?

Into a grave?

Into remembrance?

Into history?

No.

Into posture.

Into instinct.

Into the unconscious grace

with which

one human being

receives another.

One evening

I saw

a little girl

straighten

the scarf

of an even younger child.

She could not possibly

have known

whose hands

had first performed

that quiet kindness.

Yet her fingers

paused

with the same

unhurried tenderness.

In that pause

an entire lifetime

returned.

Light,

I realised,

travels

through gestures,

not blood.

Now

when evening

leans gently

against Feroz's window,

the kettle

begins

its small hymn.

Steam

rises

like an invisible minaret.

A child laughs.

Someone

folds

a janamaz.

A string of tasbih

catches

the last amber light

of the day.

Nothing extraordinary

happens.

It never did.

The miracles

of this mohalla

were always

small enough

to be mistaken

for ordinary life.

Bread

breaking.

Tea

being poured.

A blessing

lingering

half a heartbeat longer.

A white dupatta

crossing

a quiet room.

The bulldozer

won.

It erased

the classrooms.

It swallowed

the verandahs.

It crushed

the bell,

the blackboard,

the windows

where mornings

used to wait.

But there was

one thing

it never found.

It searched

for it

in brick,

while it had already

escaped

into breath.

How could iron

break

the hand

that had taught

an entire neighbourhood

to stand upright?

How could dust

bury

those eyes

that had taught

children

to recognise

respect

before they recognised

letters?

How could time

demolish

the prayers

whose echoes

had already entered

the walls,

the neem,

the pigeons,

the goats,

the rain,

the dust,

the children,

the unborn?

Some architectures

are invisible.

Only eternity

knows

their blueprint.

Now,

whenever

I walk

through Bade Naal Sahab Mohalla,

I no longer feel

that I am crossing

a place.

I feel

I am passing

through a prayer

that never ended.

Each lane

is a verse.

Each threshold

an open palm.

Each old wall

a page

the rain

still refuses

to erase.

Each child

an unfinished manuscript.

Each evening

a white dupatta

slowly unfolding

across the sky,

until daylight itself

bows

its luminous head.

And then,

without warning,

I remember.

The title

was never

merely

the name

of a woman.

It was

the oldest metaphor

the mohalla

ever knew.

A lamp

that never announced

its own light.

A flame

too humble

to notice

how many winters

it had warmed.

And we—

all of us

who once wandered

those narrow lanes,

who carried away

chalk dust

upon our sleeves,

the azaan

inside our breathing,

and an invisible straightness

within our backs—

perhaps

we spent our entire lives

walking

by that quiet flame,

never realising

that the light

by which

we learned

to recognise

the world

had always been

Shamim Bahanji.