इस्माइल Chandrashekhar B.Sharma

इस्माइल 

कुछ लोग मनुष्य नहीं रहते।

धीरे-धीरे

वे किसी सामूहिक स्वप्न का हिस्सा बन जाते हैं।

इस्माइल ऐसा ही एक स्वप्न था—

या शायद

एक ऐसा दुःस्वप्न

जिसे पूरा मोहल्ला मिलकर देखता था,

मगर जिसका अर्थ किसी को नहीं मालूम था।

बड़े नाल साहब मोहल्ले के ऊपर

एक काला चाँद घूमता था।

दिन में।

धूप के बीच।

धूल के बीच।

उसका नाम इस्माइल था।

उसकी साँवली देह

ऐसी लगती

मानो किसी ग्रहण ने

मनुष्य का रूप धारण कर लिया हो।

उसके कपड़े

कपड़े नहीं थे।

वे हवाओं द्वारा फाड़े गए मौसम थे।

वे उन वर्षों के झंडे थे

जिन्होंने आत्मा के क़िले पर

लगातार घेरा डाले रखा था।

हर उधड़ा धागा

किसी टूटे हुए विचार की नस था।

हर चीरा

अंदर की किसी अदृश्य दरार का

बाहरी अनुवाद।

वह अंग्रेज़ी बुदबुदाता रहता।

मगर वह भाषा नहीं थी।

वह किसी डूबे हुए महाद्वीप से उठती हुई

भूकंपीय गतिविधि थी।

"सीक्रेट..."

"रिपोर्ट..."

"डेंजर..."

ये शब्द नहीं थे।

ये चेतना के समुद्र तल पर

टकराती हुई प्लेटें थीं।

जिनकी गूँज

सिर्फ़ उसी को सुनाई देती थी।

उसका चेहरा

चेहरा नहीं था।

एक मौसम-नक़्शा था।

जिस पर

भय की हवाएँ,

यादों के चक्रवात,

और अदृश्य बिजलीयाँ

लगातार अपनी दिशाएँ बदलती रहती थीं।

कभी होंठ काँपते

तो लगता

किसी उजड़े हुए मंदिर का घंटा

हवा में हिल गया हो।

कभी आँखें फैलतीं

तो मालूम होता

रात ने दिन के भीतर

अपना गुप्त दरवाज़ा खोल दिया है।

मोहल्ले वाले कहते—

वह पड़ोसी देश का जासूस है।

क्योंकि हर समाज

अपने समझ से बाहर आदमी को

पहले रहस्य बनाता है,

फिर ख़तरा।

और आख़िर में

कहानी।

लेकिन इस्माइल में

जासूसी से कहीं अधिक भयावह चीज़ थी।

वह अपने ही अतीत का मलबा ढो रहा था।

उसकी खोपड़ी के भीतर

एक परित्यक्त नगर पड़ा था।

जहाँ सड़कों पर

यादों की राख उड़ती थी।

जहाँ खिड़कियों में

कोई नहीं रहता था,

फिर भी परदे हिलते रहते थे।

जहाँ हर मोड़ पर

एक पुराना डर

चौकीदार बनकर बैठा था।

वह बार-बार पीछे मुड़कर देखता।

मानो कोई उसका पीछा कर रहा हो।

शायद कोई नहीं।

शायद वही।

क्योंकि कुछ मनुष्य

अपनी परछाइयों से भी पीछा छुड़ा नहीं पाते।

और कुछ सदमे

इतने पुराने हो जाते हैं

कि उनका चेहरा भूल जाता है,

मगर उनकी आहट नहीं।

शाम के समय

जब लेंडी तालाब 

डूबते सूरज की राख से भर जाता,

इस्माइल उसके किनारे बैठता।

और दूर देखता रहता।

इतनी दूर

कि उसकी दृष्टि

आकाश नहीं,

समय के किसी टूटे हुए पुल पर खड़ी लगती।

अब लगता है

इस्माइल मोहल्ले का आदमी नहीं था।

वह उस सामूहिक अवचेतन का

भटका हुआ प्रतीक था

जिसे कोई पढ़ नहीं पाया।

वह एक काला चाँद था

जो हर रात

लोगों के भीतर उगता था,

मगर जिसका ग्रहण

सिर्फ़ उसी के चेहरे पर दिखाई देता था।

और शायद इसी कारण

मोहल्ले ने उसे पागल कहा।

क्योंकि मनुष्य

दूसरों के भीतर दिखाई देने वाले अँधेरे से नहीं,

अपने भीतर छिपे हुए अँधेरे से डरता है।

Ismail

There are those who, little by little,

cease to be merely human.

They become

the unfinished dream

of an entire community.

Ismail was one such dream—

or perhaps

a nightmare

dreamed in common

by a whole neighbourhood,

whose meaning

no one ever possessed.

Over Bade Naal Sahab Mohalla

there wandered

a black moon.

At noon.

Through blazing sunlight.

Through clouds of dust.

Its name

was Ismail.

His dark body

looked as though

an eclipse,

weary of the heavens,

had chosen

to inhabit

the shape of a man.

His clothes

were never simply clothes.

They were seasons

ripped open by relentless winds.

They were the defeated banners

of years

that had laid siege

to the citadel of the soul.

Every frayed thread

was the exposed nerve

of a broken thought.

Every rent

the visible translation

of an invisible wound.

He muttered in English—

or what resembled English.

Yet it was never language.

It was the seismic murmur

of a drowned continent

struggling beneath consciousness.

"Secret..."

"Report..."

"Danger..."

These were not words.

They were tectonic plates

grinding

along the ocean floor of memory,

their subterranean thunder

heard

by no one

except for himself.

His face

had no face.

It was a weather chart

upon which

the winds of terror,

the cyclones of remembrance,

and silent bolts of lightning

changed direction

without warning.

When his lips trembled,

it seemed

the bell

of an abandoned shrine

had begun to sway

inside the wind.

When his eyes widened,

one felt

that night itself

had opened

its concealed doorway

inside in the afternoon.

The neighbourhood whispered—

he was a spy

from across the border.

Such is the custom of every society:

what it cannot understand,

it first transforms

into a mystery,

then

into a danger,

and finally

into folklore.

Yet within Ismail

lurked something

far more dreadful

than espionage.

He wandered beneath

the ruins

of his own past.

Within the chambers of his skull

lay an abandoned city,

where the streets

were forever swept

by the ash of forgotten memories;

where no one

inhabited the windows,

yet the curtains

continued to breathe;

where at every crossroads

an ancient fear

kept its lonely vigil.

Again and again

he looked behind him,

as though someone

were following.

Perhaps no one.

Perhaps himself.

For there are souls

who never outrun

their own shadows.

And there are griefs

so ancient

they forget

their own faces,

yet never lose

the echo

of their approaching footsteps.

At dusk,

when Lendi Lake

filled itself

with the gray ash

of the sinking sun,

Ismail

would sit upon its bank

and stare

into distances

so immeasurable

that his gaze

appeared to stand

not upon the horizon,

but upon

a shattered bridge

suspended across time.

Now I think

Ismail

never truly belonged

to the neighbourhood.

He was

a wandering emblem

of the collective unconscious—

a forgotten scripture

that no one

ever learned to read.

He was

a black moon,

rising every night

inside the hidden sky

of every human heart,

though its eclipse

found a face

only in him.

Perhaps

that is why

they called him mad.

For human beings

do not fear

the darkness

they discover in another.

They fear

the darkness

that waits,

unseen,

within themselves.