फ़ातिहा चंद्रशेखर शर्मा

 फ़ातिहा

आदिल के नाम, पहलगाम की रूह के लिए…

चिनारों की लपटों में जलती हुई शाम है ये,

बैसरन की छाती पर

घोड़े की टापों सा काँपता सन्नाटा है,

जैसे खुद वादी ने अपने लब सी लिए हों

और किसी ख़ामोशी की क़ब्र पर

एक बंदा रोटियों का चिराग़ रख के लौट रहा हो…

उसके चेहरे पे झील की नमी है,

आँखों में ताज़ा बर्फ़ सी शफ़्फाफियत

जैसे वो डल झील के सन्नाटे में

किसी बुझे शिकारे की आख़िरी उम्मीद हो!

वहीं अरू रोड के मोड़ पर,

जहाँ पुराना लकड़ी का पुल

अब भी पगड़ी बाँधे

ज़माने की गवाही देता है,

एक बंदा,

घोड़े की लगाम थामे,

रोटियों से लदी थैली

कमर से बाँधे,

 चाय की ख़ुशबू में

अपनी थकान पिघलाता है…

उसके क़दमों की सर्द आहट

मुग़ल ट्रेल से टकराकर

अज़ान सी लौटती है 

एक ऐसा शख्स 

जो मर्ग ज़बाँ में नहीं,

मर्ग-ए-ग़ैरत में यक़ीन रखता है 

और फिर,

जब आड़ू के बाग़ों से

गुज़री थी एक सुबह,

जिसने देखा था आदिल को

सिर्फ़ कश्मीरी टोपी में,

अपने घोड़े ‘शब्बीर’ को

प्यार से चारा देते 

जैसे कोई पीर 

किसी दरवेश का रूप धर

घास में इंसानियत बो रहा हो…

वो एक घोड़ेवाला 

जिसके लिए घोड़ा सिर्फ़ सवारी नहीं,

बल्कि उम्मीदों का कारवाँ था,

जो हर सुबह लाता था रोटियों में

अम्मी की दुआएं,

कश्मीरियत की सदायें 

और वतन की मिट्टी की सोंधी सी ख़ुशबू!

सुना है 

उसने बंदूक छीन ली थी 

उन हाथों से

जो कलमे के अल्फाजों में 

कारतुस भरने की हिमाकत कर रहे थे 

जो लिद्दर में पाप धोने का दिखावा कर

ख़ून से वादी को ग़ुस्ल दे रहे थे!

जरूर उसे यकीन था

जिहाद,

 सिर काटने से नहीं,

नफ़्स काटने से होता है!

वो कोई दरवेश नहीं था,

ना ही पीर,

 ना फ़क़ीर,

मगर उसकी आंखें

पुराने मस्जिद चौक की मीनार से ऊँची थीं!

जब पहलगाम की सर्द हवा

उसके गैरत की गर्मी से गुजरी 

तो कश्मिरियत को पनाहगाह मिल गई!

वो आदिल था —

जैसे फ़क़त नाम नहीं,

बल्कि पहलगाम का एक पुराना लम्हा,

जो गुलनार की झाड़ियों में

छिपकर नमाज़ पढ़ता हो…

वो आदिल है —

एक नाम नहीं,

सदियों की छानबीन से निकली

एक शफ्फाफ लौ 

जो पत्थरों से नहीं,

ज़मीर से टकराती है!

मैंने कभी कुरान नहीं पढ़ी …

पर जब कभी भी 

तुम्हारी क़ब्र पर 

पहुंचूंगा 

जहाँ चिनार की शाखें

तुम्हारी रूह को पाल रही होगी,

जहाँ बर्फ़ की हर बूँद

तुम्हारी शहादत पे नूर बरसा रही होगी —

मैं जरूर 

फ़ातिहा पढूंगा…

मुझे यकीन है

तुम्हारी रूह,

अब डल झील की सतह पर तैरती है,

चिनार के सूखे पत्तों की तरह,

खामोश शिकारों से गुफ्तगू करती है …

……………………………………………………………..

Fatiha

A Nazm for Adil — For the Soul of Pahalgam

This is an evening

set ablaze by the chinars,

a burning hush sprawled

across Baisaran’s chest,

trembling like hoofbeats

echoing into the void,

as if the valley itself

had sewn its lips

with silence

And somewhere,

by the grave of that silence,

a man walks back slowly

a lamp of bread in his hand,

as if offering light

to hunger itself.

His face

wet with the breath of a lake,

his eyes

as clear as untouched snow,

he looks like the last flicker

of a drowned shikara’s prayer

in the cold, mute heart

of Dal Lake.

At the turn of Aru road,

where an old wooden bridge

still stands wrapped in time—

a witness with a turban of age—

a man holds a horse’s rein,

bread tied to his waist,

and surrenders his fatigue

to the fragrance of tea

curling through the air

like a forgotten hymn…

His steps fall like frost

against the Mughal Trail,

returning as an azaan—

the echo of a man

who didn’t believe

in death by silence,

but in the martyrdom

of honour!

One morning

brushed through the peach orchards,

and saw Adil—

wearing only a Kashmiri cap,

feeding his horse, Shabbir,

with a gentleness

that turned the act

into a prayer.

He stood like a saint

disguised in dust,

sowing kindness into grass,

his every gesture

watering the roots

of forgotten humanity.

He,

 the horseman,

to whom a horse was not transport,

but a pilgrimage.

He brought each day

bundles of bread

laced in his mother’s blessings,

scented with Kashmiriyat,

dusted with the warm, earthen soul

of the homeland.

They say

he once snatched a rifle

from those

who filled sacred verses

with bullets,

who staged false ablutions

in the Lidder’s flow,

while baptizing the valley

in blood.

Adil must’ve believed

Jihad is not

in severing heads,

but in severing

the self.

He was no peer,

no fakir,

yet his eyes rose

above the minarets

of the mosque square,

and when the cold of Pahalgam

met the heat

of his honour,

Kashmiriyat found refuge

in his breath.

Adil

not a name,

but a buried moment

in Pahalgam’s wilderness,

perhaps praying quietly

behind Gulnaar shrubs,

his whispers

rising like mist…

Adil

not a name,

but a flame sifted

from centuries of struggle,

one that strikes not stone,

but conscience…

I have never read

the Quran—

but one day,

when I reach your grave,

where chinar branches

rock your soul gently,

where every snowflake

pours light

on your martyrdom—

I will

recite Fatiha.

Because I know

your soul now floats

on the glass skin

of Dal Lake,

like a fallen chinar leaf,

holding silent conversations

with shikaras

that no longer moves.