लिद्दर के किनारे एक सपोला रहता था... : चंद्रशेखर शर्मा

 

लिद्दर के किनारे एक सपोला रहता था...

लिद्दर के किनारे एक सपोला रहता था —

सुनहरी धूप की तरह ठंडा,

जाफ़रान की पंखुड़ियों सा नाजुक,

मासूम!

नन्हा था,

इतना कि मेरी हथेली में समा जाता,

जैसे कोई बेगुनाह सवाल

किसी बुज़ुर्ग जवाब की छाँव में…

मैंने उसे

फ़िरन की बुक्कल में छुपाकर

कांगड़ी की  गरमाहट दी

और एक 

मासूमियत को पालने लगी!

वो पलता गया —

मेरी ही दहलीज पर,

मेरी ही साँसों के साथ बड़ा होता गया,

नरगिस की आँखों से

हर रात मुझे वो टटोलता !

हौले हौले

उसकी त्वचा बदली —

पहले रेशम सी नर्म,

फिर सींपी सी चमक,

फिर पत्थर की तरह

ठंडी, भारी, बेआवाज़।

चुप्पी थी,

इतनी चुप—

जैसे पहलगाम की सहर होती हैं बर्फ़बारी के बाद,

जहाँ खामोशी भी  पर्दानशीं हो जाती है।

मुझे गुमान हुआ

ये मुहब्बत है…

अब वो हर दिन 

मेरी रूह से

मेरे जिस्म से लिपटता ,

जैसे कोई फ़िरन की सिलाई के लिए

गर्म कपड़ा गजपट्टी से नाप रहा हो।

अक्सर

गुमसुम भूख में डूबा रहता।

“ बच्चुए ,खा ले,कुछ खा लेना ना!”मैं पुचकाराती!

मासूम 

बेज़ार नज़रों से वो ताकता 

बेकसी में खामोश तड़पता …

तड़पाता!

फिर एक रोज़

धुंध की एक बेलगाम चादर छाने लगी,

घुलने लगी जाफ़रान की ख़ुशबू में,

तब

 चिनार की शाख़ें दुआएं मांगने लगीं!

यकायक

एक चीख़ ने आस्मां को चीर दिया!

ख़ून,

बरफ़ पर बिखरा —

जैसे किसी ने सेब की कली को

सलीब पर टाँग दिया हो।

मैं भागी —

कांपती नज़रें लेकर...

देवदार की घनी वीरानी की ओर,

जहाँ वो बहुरूपिया

अपनी केंचुली से निकल

दहशतगर्दी के रंग में सनकर रेंग रहा था —

जीभ लपलपा रहा था…

स्याह कालख से काला

मेरे ही दिए हुए नमक से

मेरी ही मिट्टी पर ज़हर बनकर टपक रहा था!

अब वो सपोला नहीं 

अजगर था —

वो मासूम

जिसकी मैं सरपरस्त थी,

अब मेरे ही गाँव की जड़ में लिपटकर

साँस-साँस काट रहा था।

उसने सिर्फ मुझे ही नहीं निगला,

वो निगल गया

मेरे मुल्क की नींद

मेरे मुल्क का अमन…

---

A Serpent by the Lidder

By Lidder’s silver sigh,

once, a hatchling slumbered—

cool as dawnlight spilled on mountain stone,

fragile as saffron’s whispering bloom,

innocence coiled in silk.

He fit within my palm —

a question, guiltless,

nestled beneath an elder silence.

I cradled him

in the bosom of my pheran,

fed him the fire of my kangri,

and unwittingly,

mothered a myth,

a myth of tenderness.

He grew —

not in forests deep,

but on the sill of my breath,

measuring my soul like warm cloth

draped for a lover’s garment.

Each night,

his narcissus gaze

combed my dreams for shape.

His skin,

once moon-thread soft,

hardened —

first to pearl,

then to frost,

then stone:

silent stone,

the kind that listens

only to the hush of snow

after storm has walked away.

And I,

naïve in my own becoming,

named this shadow 

love!

He clung,

not like ivy,

but like fog —

filling the hollows of my spirit.

He hungered,

but not for bread.

I begged him:

“Eat, little one, nourish your light.”

But he —

a ghost with eyes,

watched me from a pit of silence,

his ache

a dagger wrapped in silk.

Then,

a mist — wild, feral —

unfurled like a heretic prayer

across the saffron-sung fields.

The chinar raised its arms,

petitioning heaven with rusted grace.

And then —

a scream cleft the firmament!

Blood,

spattered on snow,

red as blasphemy,

fell like an apple-bud crucified.

I ran —

sight shaking like candle flame —

into the cedar’s cathedral hush,

and saw —

that changeling I had once called dear,

molting innocence like old skin,

painted now in the palette of fear.

His tongue danced

like a hymn to hunger.

Blackened with soot,

he wept venom —

salted with the salt I’d once gifted him,

spilled

on the soil that bore me.

He was no hatchling now —

but a python,

a myth remade in dread.

That gentle coil

I’d sheltered once,

now throttled the roots

of my very village.

He did not merely devour me—

he swallowed whole

my homeland’s dream,

its sleep,

its sacred peace.