सिंदूरी सहर चंद्रशेखर शर्मा

 

सिंदूरी सहर

पहाड़ ने इक ख़्वाब बुना था —

कि देवदार की हर शाख से

इबादत की रौशनी टपकेगी,

बर्फ़ की चादर ओढ़े घाटी

ख़ुदा की मुस्कान से महकेगी।

मगर किसी ने

बैसरन की रूह को बहका दिया,

ख़ामोशियों में ख़ौफ़ बो दिया,

और शाखों से नहीं,

पेशानियों से लहू टपकने लगा।

घोड़ों की टापों के दरमियान

नक़ाबपोश साये उतरे—

हवा ने, मासूमियत में,

उन्हें मेहमान समझ लिया।

उन्हें क्या पता था—

कि इस फ़िज़ा की तहज़ीब में

नाम नहीं, नीयत पूछी जाती है।

फिर सवाल उठा—

"तुम किस तरफ़ के परिंदे हो?"

और परों की नस्ल परखी गई—

कलमे की ज़ुबान से,

और ज़ख़्म की पेशानी से।

वक़्त ने तीन साँसों तक

ख़ुद को रोके रखा,

फिर रिवॉल्वर ने

पेशानियों को ज़मीं पर लुढ़का दिया।

औरतें नहीं रोईं थीं—

वो सिसकियाँ नहीं थीं,

बल्कि तारीख़ की स्याही थी

जिससे इंसाफ़ का नया नक़्शा बना।

हमने जवाब में

बंदूक नहीं, सब्र उठाया,

लानतें नहीं,

तारीख़ लिखी।

पंद्रह साँसों तक

सब्र को सिंदूर बना माथे पर सजाया,

और हौसले की स्याही से

आग उधार ली।

फिर आज सुबह-सुबह

हवा ने नया राग आलापा,

आग और आसमान की साज़िश से

धुएँ की क़लम ने

ज़मीं पर सज़ा उकेरी।

अब वहाँ,

जहाँ रूहें कभी गिनी जाती थीं,

सिर्फ़ सन्नाटा खड़ा है—

लहू-लुहान, मगर ख़ामोश।

भारत मां ने आज फिर अपनी मांग में 

सिंदूर भरा है—

न ब्याह का प्रतीक,

न रिवाज़ की गिरह—

बल्कि एक कसम है:

अब दर्द की बोली पर हवा नहीं बिकेगी,

ना ही रूह की चमक कब्रों की छाँव में बुझेगी!

---

The Vermilion Dawn

The mountain dreamed in incense breath—

of cedar limbs dripping gold-lit prayers,

of a valley shrouded in snow’s silk,

cradling God’s hush like a sleeping lullaby.

But somewhere, the hymn was hijacked—

Baisaran, once a bride of mist,

was courted by whispers with rusted knives.

Silence, once sacred,

was tilled like soil—

and in place of blossom,

blood bloomed from brows instead of branches.

Hooves stitched the earth with urgency,

while masked shadows slid down dusk’s veil.

The wind, naive in its old kindness,

mistook their hush for homecoming.

But here, in the script of these mountains,

a name weighs nothing—

only the intent behind a shadow matters.

Then came the question, sharp as winter’s fang:

"Which sky do you belong to, bird?"

Wings were turned inside-out,

scoured for dialect—

not of song,

but of scars.

Time paused—

three breaths long,

as if creation itself held its pulse.

Then the gun carved a dark flower

onto the earth’s trembling forehead.

No wails.

No dirges.

Only ink—black and deep—

scribbling history's stern silhouette,

where justice redrew its trembling lines.

We answered not with thunder,

but with waiting—

not with curses,

but with chronicles.

For fifteen heartbeats,

we wore patience

like vermilion pressed upon a nation’s brow,

and with courage as our quill,

We borrowed fire from a sleeping dawn.

And then,

this morning—

winds strummed a new raga on heaven’s sitar.

The sky wed the flame,

and smoke became the scribe

etching judgment upon the wounded land.

Now, in places where once

souls were tallied like coins,

only silence stands—

blood-draped, yet dignified.

And today,

Mother India lifts her head,

drapes her brow in vermilion once more—

not a mark of union,

nor tradition’s tether,

but a vow etched in fire:

No longer shall the wind be priced in pain,

nor the soul's glow dimmed by the shadows of graves.