च की भाषा Chandrashekhar B.Sharma

च की भाषा

अब

जब रात के पिछले पहर

मोबाइल की नीली रोशनी

मेरे चेहरे पर ऐसे गिरती है

जैसे किसी पुराने कुएँ में

चाँद अपनी टूटी हुई बाल्टी उतार रहा हो,

और उँगलियाँ

ए.आई. के अँधेरे जंगल में

पासवर्डों की सूखी लकड़ियाँ बटोरती फिरती हैं,

तब अचानक

याद की किसी जंग लगी आलमारी से

एक शब्द गिरता है—

“चमगादड़।”

और उसके गिरते ही

पूरा बचपन

धूल की तरह उड़ने लगता है।

बड़े नाल साहब मोहल्ले की कहानियाँ

कस्बे की फटी हुई आस्तीनें थीं,

जिनसे गंदा पानी,

रसोई की गंध,

अज़ानों की नमी,

और बच्चों की हँसी

एक साथ बाहर झाँकती थी।

बरसात में शरारतें

ऐसे उफनतीं

जैसे मोहल्ले की सारी बददुआएँ

पानी बन गई हों।

चेहरों पर जमी छाइयाँ

किसी बूढ़े दुख की झुर्रियाँ लगती थीं।

और इन्हीं सबके बीच

मैं और कक्का

दो छोटे-से भगोड़े थे,

जो गरीबी की जेल से

चवन्नियों की सुरंग खोदकर भागना चाहते थे।

कक्का—

दो चोटियों में बँधी हुई

चलती-फिरती शरारत।

जब वह दौड़ती,

तो उसकी चोटियाँ

पीठ पर ऐसे उछलतीं

जैसे दो काली मछलियाँ

सूखी ज़मीन पर तड़प रही हों।

उसे कहीं से भी

चवन्नी मिलती—

दिवाली के बाद ताऊजी की उँगलियों से,

या चच्चाजी की जेब से फिसलकर—

तो उसकी आँखों में

एकदम से

संतरा गोली का रंग भर जाता।

वह मुझे ढूँढ़ती।

और फिर

हमारे बीच

एक शब्द

धीरे से पंख खोलता—

“चमगादड़।”

वह शब्द नहीं था।

हमारी भूमिगत सुरंग का दरवाज़ा था।

उसे बोलते ही

दुनिया का नक्शा बदल जाता।

रिंकू, बबलू

और बाकी छोटे बच्चे

हमारे पीछे ऐसे पड़े रहते

जैसे भूखे कबूतर

एक दाने के पीछे पड़ते हैं।

उनकी सूँघने की ताक़त

कुत्तों से ज़्यादा थी।

वे हवा में भी

चवन्नी की खनक पहचान लेते थे।

पहले

“चमगादड़” ही काफी था।

लेकिन जिस दिन

रिंकू ने

हमारे मुँह से वह शब्द पकड़ लिया,

और बबलू ने

रोते-रोते  चच्ची से कहा—

“ये लोग मेरे से कुछ छुपाते हैं…”

उस दिन

हमने भाषा को

पुराने कपड़ों की तरह उल्टा पहन लिया।

हर शब्द के आगे

एक “च” लगा दिया।

“चल चूरन लेने”

हो गया—

“चचचल चचूचरचन चचलेचने…”

“भाग, रिंकू आ रहा है…”

बन गया—

“चभाचग, चरिंचकू चआ चरचहा चहै…”

“पैसे छुपा ले…”

हो गया—

“चपैचसे चछुचपा चले…”

“नसरुल्ला देख रहा है…”

हम फुसफुसाते—

“चनचसचरुचल्चला चदेचख चरचा चहै…”

और जब

रिंकू-बबलू ज़्यादा पीछे पड़ते,

तो कक्का जल्दी-जल्दी बोलती—

“चजचल्चदी चकचे चघचर चपचहुँचचने चसे चपचहचले!”

जिसका मतलब होता—

“जल्दी कर, घर पहुँचने से पहले!”

हमारी ज़बान

तब

पतंग की डोर जैसी हो गई थी—

जिसे सिर्फ़ हमारे हाथ पहचानते थे।

और फिर

हमारी हँसी

गलियों में ऐसे भागती

जैसे किसी ने

टीन की छत पर

मुट्ठी भर कंचे फेंक दिए हों।

रिंकू और बबलू

हैरानी से हमें देखते रहते।

उनकी आँखों में

उसी तरह की नमी भर आती

जैसे मेले में छूट गए बच्चे की आँखों में भरती है।

वे हमारे पीछे दौड़ते—

“अरे ठीक से बोलो…”

“क्या बोल रहे हो?”

“हमको भी बताओ…”

मगर हमारी ज़बान

अब उनके लिए

किसी बंद संदूक की चाबी हो चुकी थी।

तब बबलू

गुस्से से पैर पटकता,

रिंकू होंठ फुलाकर रोने लगता।

उनका रोना

फंटे बांस की आवाज़ जैसा था।

और हम—

मैं और कक्का—

भागते जाते।

मगर बचपन

पूरी तरह ज़ालिम कभी नहीं होता।

नसरुल्ला की दुकान से लौटते वक़्त

जब चूर्ण की पुड़िया

हमारी मुट्ठियों में

छोटे-छोटे रेगिस्तानों की तरह गरम होती,

तो आख़िर में

हम रिंकू और बबलू को भी

थोड़ा-सा चूर्ण दे ही देते।

वे पहले

नाक सुड़कते,

फिर हथेली आगे कर देते

जैसे किसी दरगाह पर फ़क़ीर कटोरा बढ़ाता है।

और कक्का

बड़ी अकड़ से कहती—

“चबस चथोचड़ा चसा…”

यानी—

“बस थोड़ा-सा।”

फिर हम चारों

एक ही पुड़िया में उँगलियाँ डालते,

और खट्टा चूर्ण

जीभ पर लगते ही

पूरे मोहल्ले को

एक साथ सिकोड़ देता।

उस पल

न कोई कोड बचता,

न कोई साज़िश।

सिर्फ़ बच्चों की साँसें होतीं,

और इमली, काला नमक,

संतरे की मिली-जुली खुशबू—

जो आज भी

याद के किसी पुराने डिब्बे में

वैसी ही बंद पड़ी है।

अब

जब मशीनें

हमारे हर शब्द का मतलब समझ लेती हैं,

तब भी

दुनिया की सबसे सुरक्षित भाषा

शायद वही थी—

जिसमें दो बच्चे

आधी संतरा गोली बचाने के लिए

पूरी दुनिया से छुपकर कहते थे—

“चचचल…

चगोचली…

चलेचने…” 

The Language of “Ch”

Now,

in the last quarter of the night,

when the blue light of my phone

falls across my face

as though the moon were lowering

its broken bucket

into an ancient well,

and my fingers wander

through the dark forests of AI,

gathering dry sticks of passwords,

suddenly,

from some rusted cupboard of memory,

a word falls out—

“Chamgadar.”

Bat.

And the moment it falls,

my entire childhood

rises like dust into the air.

The stories of Bade Naal Sahib Mohalla

were the torn sleeves of a small town,

from which dirty water,

the smell of kitchens,

the dampness of azaans,

and children’s laughter

leaned out together.

In the rains, mischief

overflowed

as if all the curses of the neighbourhood

had melted into water.

The shadows gathered on faces

looked like the wrinkles

of some ancient sorrow.

And amidst all this,

Kakka and I

were two tiny fugitives,

trying to tunnel our way out

of the prison of poverty

with nothing but a few coins.

Kakka—

a walking piece of mischief

tied into two braids.

When she ran,

her braids bounced upon her back

like two black fish

thrashing upon dry land.

Whenever she got a chavanni—

from Tauji’s fingers after Diwali,

or slipping loose

from Chachaji’s pocket—

her eyes would suddenly fill

with the orange glow

of candy pellets.

Then she would search for me.

And between us,

a word would slowly unfold its wings—

“Chamgadar.”

It was not merely a word.

It was the hidden doorway

to our underground tunnel.

The moment we spoke it,

the map of the world changed.

Rinku, Babloo,

and all the younger children

would trail behind us

like hungry pigeons

chasing a single grain.

Their sense of smell

was keener than dogs’.

They could hear

the clink of a coin

even floating in the wind.

At first,

“Chamgadar” alone was enough.

But the day

Rinku caught the word

slipping from our mouths,

and Babloo cried to Chachi—

“They hide things from me…”

that was the day

we turned language inside out

like old clothes.

We placed a “ch”

before every word.

“Let’s go buy churan”

became—

“Chachchal chachoorachan chachalene…”

“Run, Rinku is coming…”

became—

“Chabhag, Charinku chaa charaha chai…”

“Hide the money…”

became—

“Chapaise chhupa le…”

And when

Rinku and Babloo followed too closely,

Kakka would whisper hurriedly—

“Chajaldi chake chaghar chapahunchne chese chapahle!”

Meaning—

“Hurry, before we reach home!”

Our language then

became like the string of a kite—

recognized only by our own hands.

And our laughter

ran through the alleys

like marbles scattered

across a tin roof.

Rinku and Babloo

would stare at us in bewilderment.

Their eyes filled with the same dampness

seen in children

lost at village fairs.

They would run after us—

“Speak properly…”

“What are you saying?”

“Tell us too…”

But our language

had become for them

the key to a locked trunk.

Then Babloo

would stamp his feet in anger,

while Rinku’s lips trembled into tears.

Their crying

sounded like split bamboo in the wind.

And we—

Kakka and I—

kept running.

Yet childhood

is never entirely cruel.

Returning from Nasrulla’s shop,

when the little paper packet of churan

grew warm in our fists

like tiny deserts,

in the end

we always gave Rinku and Babloo

a little churan too.

At first,

they sniffled dramatically,

then stretched out their palms

like beggars extending bowls at a shrine.

And Kakka, with immense pride,

would declare in our secret tongue—

“Chabas chathoda chasa…”

Meaning—

“Only a little.”

Then the four of us

would dip our fingers

into the same packet,

and the sour powder—

tamarind, black salt, orange sweetness—

would hit our tongues

and suddenly shrink

the whole neighbourhood

into one shared taste.

In that moment

there was no code left,

no conspiracy.

Only the breathing of children,

and the mingled fragrance

of tamarind, black salt,

and orange candy—

a fragrance still sealed away

inside some old box of memory.

And now,

when machines

understand the meaning

of every word we speak,

I still believe

the safest language in the world

was perhaps that one—

in which two children,

trying to protect

half an orange candy from the world,

whispered secretly—

“Chachchal…

Chagoli…

Chalene…”