बहरी आपा Chandrashekhar B.Sharma

 बहरी आपा

तुमने उसे देखा था?—

नहीं, नहीं… ठहरो।

यूँ सिर मत हिलाओ

जैसे तुम इस मोहल्ले के सारे मरे हुए किस्सों के वारिस हो।

तुम लोग देखते कहाँ हो?

तुम्हारी निगाहें तो बस

औरत की सलामती नापती हैं—

उसकी रूह नहीं।

हाँ, वही—

जिसे तुम “बहरी आपा” कहते थे।

अजब बात है न?

नाम कैसे मरते हैं।

पहले चूड़ियाँ उतरती हैं,

फिर हँसी,

फिर नाम।

आख़िर में

बस एक ऐब बचता है

और पूरा मोहल्ला उसी को पुकारने लगता है।

बड़े नाल साहब की गलियाँ—

अरे जनाब, वे गलियाँ नहीं थीं,

किसी बूढ़ी फ़क़ीरनी की हथेली थीं,

जिनमें तक़दीर की रेखाएँ

सीलन बनकर फैल गई थीं।

कलेश वहाँ

राहगीर नहीं था;

बेशरम की डालों पर झूलते रहता

और सालभर हत्तीखाने में खाट तोड़ता…

और पांडे महल के पिछवाड़े—

हाँ, वहीं,

जहाँ बहरी आपा रहती थीं—

कच्चे-पक्के रास्तों का एक ऐसा जंगल था

जिसमें बारिश का पानी नहीं,

गरीबी सड़ती थी।

गलियाँ वहाँ यूँ मुड़ती थीं

जैसे किसी थकी हुई औरत की नसें।

कीचड़ में बच्चों के पैरों के निशान

ऐसे धँसते मानो रोटी की तलाश

मिट्टी में लिखी जा रही हो।

दीवारें आधी पक्की,

आधी उखड़ी हुई—

जैसे किसी ने घर नहीं,

थकान चुन-चुनकर रख दी हो।

नालियों से उठती सड़ांध 

सिर्फ़ गंदगी की नहीं थी;

उसमें बरसों की हारी हुई ज़िंदगियाँ

गलती रहती थीं।

उसी पिछवाड़े में

एक छोटा-सा कमरा था

जहाँ आवाज 

पूरी दाखिल होने से डरती थी।

वहीं बहरी आपा बैठती थीं—

दहलीज़ और अँधेरे के बीच,

जैसे ज़िंदगी ने

उन्हें पूरा वाक्य नहीं,

सिर्फ़ एक अल्पविराम रहने दिया हो।

और वह—

बहरी आपा—

गोरा रंग,

पर तकदीर  ऐसी अंगूठा छाप

ऐसी जाहिल गंवार 

कि उनके माथे की लकीरों में कुछ लिखना भूल गई!

और आँखें?

अरे, बिल्ली की तरह—

ऐसी कि झूठ

उनके सामने अपना काजल

ख़ुद पोंछ दे।

तुमने उसकी चाल देखी थी?

नहीं, तुमने लंगड़ाहट देखी होगी।

फ़र्क़ होता है।

लंगड़ाहट जिस्म में होती है,

उसकी चाल में तो

पूरा टूटा हुआ यक़ीन चलता था।

एक पाँव दूसरे से यूँ लिपटता

जैसे डूबता हुआ सवाल

किनारे से।

हाँ, उसका शौहर—

पूरा मर्द!

लंबा, चौड़ा,

छाती ऐसी जैसे क़ानून,

आवाज़ ऐसी जैसे फ़ैसला।

पूरा बड़े नाल साहब मोहल्ला बोला—“साबुत।”

साबुत!

कितना ख़ूबसूरत झूठ है यह लफ़्ज़।

दीमक लगी अलमारी भी

बाहर से साबुत लगती है।

उसकी रगों में

ख़ून नहीं, शराब बहती थी—

और शराब भी ऐसी

जैसे कोई नदी

हर रात अपना किनारा भूल जाए।

ग़ुस्सा?

नहीं, नहीं—

ग़ुस्सा कहना आसान होगा।

वह तो घर के कोने में रखा स्टोव

 मिट्टी के तेल से लबालब रहता था।

बस एक चिंगारी,

और पूरी रात

धुएँ की तरह छत से चिपकी मिलती।

तुम समझते हो

औरतें एक ही दिन टूटती हैं?

नहीं जनाब।

वे धीरे-धीरे घिसती हैं—

जैसे चूल्हे पर रखा पीतल का बर्तन।

पहले चमक जाती है,

फिर कालिख पकड़ती है,

फिर एक दिन

ख़ुद अपनी परछाईं से डरने लगती है।

बहरी आपा ने

बरसों अपमान को

रात के बचे भात की तरह

पानी में भिगोकर खाया।

नीले निशानों पर

हल्दी नहीं लगाई—

ख़ामोशी लगाई।

क्योंकि औरतों को

सबसे पहले यही सिखाया जाता है—

घर बचाओ,

चाहे ख़ुद राख हो जाओ।

हाँ, तुम पूछ सकते हो—

“बोली क्यों नहीं?”

किससे बोलती?

उन औरतों से

जो उसकी चोट गिनकर

अपनी सलामती पर

सुब्हानअल्लाह 

बेचारी कहती थीं?

या उन मर्दों से

जो हर सलाह में उसका गला नापते थे?

फिर एक दिन

वह लौट आई—

मायके।

मायका!

कैसा मुलायम लफ़्ज़ है।

सुनते ही लगता है

कोई दरवाज़ा अब भी खुला होगा।

मगर वहाँ भी—

“अरे… वही… बहरी…”

देखा तुमने?

औरत जब घर छोड़ती है,

सबसे पहले

उसका नाम उससे छीन लिया जाता है।

फिर वह

एक औरत नहीं रहती—

मोहल्ले की नसीहत बन जाती है।

अब वह दहलीज़ पर बैठती है।

न अंदर,

न बाहर।

दहलीज़—

हाँ, वही जगह

जहाँ इंतज़ार धीरे-धीरे पत्थर बन जाता है।

धूप उसके पाँव के पास बैठकर

राख हो जाती है।

और छतों पर बैठे उल्लू

उसे देर तक देखते रहते हैं—

परिंदे

परकटी औरतों से पहले

टूटन की बू पहचान लेते हैं।

तुमने उसे रोते नहीं देखा होगा।

अच्छा है।

रोना बहुत महँगी चीज़ है।

हर किसी के सामने

खर्च नहीं किया जाता।

बस कभी-कभी

उसकी आँखों में

इतना सन्नाटा भर जाता

कि लगता—

अगर कोई पत्थर फेंके,

तो आवाज़ नहीं,

सिर्फ़ गर्द उठेगी।

और अब

जब तुम उसे “बहरी आपा” कहते हो,

वह मुस्कुरा देती है।

क्योंकि शायद

वह सचमुच बहरी नहीं थी।

उसने बस

कुछ आवाज़ों को

अपने भीतर दाख़िल होने से

मना कर दिया था।

हर तंज 

हर गाली

अगर बरसों तक सुनो,

तो कान नहीं

रूह बहरी हो जाती है…

और कुछ ख़ामोशियाँ…

हाँ, कुछ ख़ामोशियाँ

चीख़ से ज़्यादा ऊँची होती हैं।

उनमें

पूरा मोहल्ला दफ़्न मिलता है।

और कभी-कभी—

ख़ुदा भी।

Bahri Aapa

Have you seen her?—

No, no… wait.

Don’t nod so quickly,

as though you have inherited

all the dead stories of this neighbourhood.

People like you never really see.

Your eyes only measure

whether a woman is still intact—

never whether her soul survived.

Yes, her—

the one they called Bahri Aapa.

Strange, isn’t it,

the way names die.

First the bangles slip away,

then laughter,

then the name itself.

In the end,

only a defect survives,

and the whole neighbourhood begins

calling the woman by her wound.

The lanes of Bade Naal Sahab Mohalla

were not lanes at all.

They were the cracked palms

of an old mendicant woman,

their fate-lines swollen with dampness.

Conflict did not pass through there

like a traveler;

it lounged shamelessly

on the branches of wild weeds,

stretching itself all year

on broken cots in the elephant sheds of poverty.

And behind Pandey Mahal—

yes, there,

where Bahri Aapa lived—

the half-mud, half-brick pathways

formed a wilderness

where rainwater did not rot;

poverty did.

The alleys twisted

like exhausted veins

under the skin of an overworked woman.

Children’s footprints sank into the mud

as if hunger itself

were being written into the earth.

The walls were half-built,

half-collapsing—

not houses really,

but fatigue stacked carefully

one layer upon another.

And the stench from the drains

was never merely filth.

Inside it fermented

entire defeated lives.

There, in that rear quarter,

stood a tiny room

where even sound

hesitated to enter completely.

Bahri Aapa sat there

between threshold and darkness,

as though life had denied her

the dignity of becoming a sentence,

leaving her instead

a permanent comma.

And she—

fair-skinned,

but fate so illiterate

it forgot to write anything

into the lines of her forehead.

Her eyes—

ah, those eyes—

cat-like,

sharp enough

to make falsehood wipe away

its own kohl in shame.

You saw her limp, perhaps.

Not her walk.

There is a difference.

A limp belongs to the body.

In her walk,

an entire broken faith dragged itself forward.

One foot clung to the other

like a drowning question

to the edge of the shore.

And her husband?—

A complete man, they said.

Tall, broad,

a chest like law itself,

a voice like a verdict.

The whole mohalla declared him

“perfect.”

Perfect.

What a beautiful lie that word is.

Even a termite-eaten cupboard

looks whole from the outside.

In his veins

flowed not blood,

but liquor—

liquor like a river

that forgot its own banks every night.

Anger?

No, anger is too simple a word.

He was a kerosene stove

always filled to the brim.

One spark,

and the whole night

would cling to the ceiling

like smoke.

You think women break

all at once?

No.

They erode slowly—

like a brass pot left too long on the fire.

First it shines,

then it gathers soot,

then one day

it becomes frightened

of its own reflection.

Bahri Aapa soaked humiliation

like leftover rice in water

and swallowed it for years.

Upon blue bruises

she spread not turmeric,

but silence.

Because that is the first lesson

women are taught:

save the house,

even if you must turn yourself to ash.

And yes, you may ask—

“Why didn’t she speak?”

To whom?

To those women

who counted her wounds

and thanked heaven

for their own safety?

Or to those men

whose every piece of advice

measured the circumference of her throat?

Then one day

she returned

to her mother’s house.

Mother’s house—

what a soft phrase that is.

It sounds like a door

still left open somewhere.

But there too—

“Oh… that deaf woman…”

You see?

When a woman leaves a house,

the first thing taken from her

is her name.

After that

she is no longer a woman.

She becomes

a cautionary tale.

Now she sits upon thresholds—

neither inside

nor outside.

Thresholds are sorrowful places.

Places where waiting

slowly hardens into stone.

Sunlight settles beside her feet

and turns quietly into ash.

And the owls upon the roofs

watch her for hours—

birds recognize the smell of ruin

long before people do.

You never saw her cry?

Good.

Tears are expensive things.

They are not spent

before everyone.

Only sometimes

such silence gathered in her eyes

that it seemed—

if someone threw a stone,

there would be no sound,

only dust rising slowly into the air.

And now,

when they call her Bahri Aapa,

she smiles.

Because perhaps

she was never truly deaf.

Perhaps she merely refused

to let certain voices

enter her anymore.

Listen to mockery long enough,

to insults long enough,

and it is not the ears

that go deaf—

it is the soul.

And some silences…

Yes, some silences

stand taller than screams.

Inside them,

entire neighbourhoods lie buried.

And sometimes—

even God.