असगर ढिल्ली के अब्बा Chandrashekhar B.Sharma

असगर ढिल्ली के अब्बा

असगर ढिल्ली के अब्बा को

मैंने कभी जल्दी में नहीं देखा।

जैसे वक़्त ने

उनके लिए अलग चाल रख छोड़ी हो—

धीमी, धुँधली,

चारमीनार सिगरेट के आख़िरी कश जैसी।

शाम ढलते ही

वे दूसरे घर के सामने वाली टेकड़ी पर आ खड़े होते।

पीली टाइट शर्ट,

जिसका कॉलर हमेशा पसीने और सस्ते अत्तर की मिली-जुली गंध से भीगा रहता।

ऊपर के दो-तीन बटन खुले—

जैसे सीने में बंद गर्मी

कपड़े से बाहर भागना चाहती हो।

बेल-बॉटम पतलून

इतनी चुस्त

कि लगता,

मोहल्ले की सारी तंगी

उनकी टाँगों से आकर चिपक गई हो।

जेब में हमेशा

चारमीनार सिगरेट का कुचला हुआ पैकेट,

एक आधी टूटी माचिस,

और सिक्के—

जो चलते वक़्त

ऐसे खनकते

मानो छोटी-छोटी नाकामियाँ

जेब में लड़ रही हों।

वे सिगरेट ऐसे नहीं पीते थे

जैसे लोग शौक़ से पीते हैं।

वे उसे

अपने भीतर की भीड़ कम करने के लिए पीते थे।

हर कश के बाद

थोड़ी देर आसमान देखते—

जैसे ऊपर किसी से पुराना हिसाब चल रहा हो।

उनकी मूँछें

हमेशा आधी तराशी हुई रहतीं।

दाढ़ी शाम तक उग आती—

जैसे थकान

चेहरे पर वापस कब्ज़ा कर रही हो।

और एक अजीब आदत थी उनकी—

मोहल्ले के बच्चे

जैसे ही पास से गुज़रते,

वे हँसकर

हमारे गालों को उँगलियों से पहले सहलाते,

खींचते,

फिर वही उँगलियाँ

अपने होंठों से लगाकर

एक ज़ोर की “चुम्म” की आवाज़ निकालते।

ऐसे

जैसे प्यार भी

उनके भीतर

हल्की-सी शरारत और धुएँ में लिपटा आता हो।

उनकी उँगलियों में

हमेशा तंबाकू, मिट्टी के तेल,

और लोहे की जंग मिली रहती थी।

मगर बचपन—

अजीब चीज़ है—

वह बदबू में भी

मोहब्बत पहचान लेता है।

ईद पर

वे सफ़ेद कुरता पहनते थे,

मगर उसके नीचे से

पुरानी बनियान का पीलापन झाँकता रहता—

जैसे ग़रीबी

हर त्योहार में अपनी हाज़िरी दर्ज करवाती हो।

नमाज़ पढ़ते थे—

हाँ, पढ़ते थे।

मगर अक्सर

आख़िरी रकअत के बाद

देर तक बैठे रहते।

जैसे सजदे से सिर नहीं,

पूरी उम्र उठानी पड़ रही हो।

उनके घर से

हर वक़्त कुछ-न-कुछ आवाज़ आती रहती—

बच्चियों की खिलखिलाहट,

बर्तनों की टकराहट,

खाँसी,

डाँट,

स्टोव की फुँफकार,

और बीच-बीच में

उनकी भारी आवाज़—

जो ग़ुस्से में भी

पूरी तरह ज़ालिम नहीं लगती थी।

तीन बेटियाँ।

चार बेटे।

वे बेटियों पर चिल्लाते थे,

मगर बाज़ार से लौटते वक़्त

उनके लिए रंगीन रिबन भी ले आते।

ग़रीब आदमी का प्यार

अक्सर ग़ुस्से की जेब में पड़ा मिलता है।

बरसात के दिनों में

पांडे महल के पिछवाड़े का इलाक़ा

पूरा जहन्नुम हो जाता था।

खुड्डियों और पुराने पाखानों से

काली सड़ांध उबलने लगती—

ऐसी कि हवा भी

नाक दबाकर चलना चाहे।

नालियाँ

अपना पेट उलट देतीं।

कीचड़ में

राख, गोबर, पत्तियाँ,

और घरों का कूड़ा

सब तैरता रहता।

लोग दरवाज़े बंद कर लेते,

औरतें दुपट्टे से नाक ढँक लेतीं,

बच्चे ईंटों पर पैर रखकर

गली पार करते।

मगर असगर ढिल्ली के अब्बा—

पैंट घुटनों तक मोड़कर,

हाथ में टेढ़ा फावड़ा लिए,

उस गंदगी में उतर जाते।

पीली शर्ट बारिश में भीगकर

शरीर से यूँ चिपकती

जैसे मेहनत

हड्डियों की दूसरी खाल हो।

वे गालियाँ भी देते जाते थे

और पाखाने का रुका पानी भी खोलते जाते थे।

सड़ांध

उनके आसपास ऐसे मंडराती

जैसे पूरी ग़रीबी

अपने असली चेहरे में बाहर आ गई हो।

उस वक़्त

उनका चेहरा अजीब लगता था—

आधा जल्लाद,

आधा मज़दूर,

आधा बाप।

हाँ, ग़रीब आदमी के चेहरे

अक्सर पूरे नहीं होते।

मुझे याद है—

एक बार पानी इतना भर गया था

कि टीन की छतों से गिरती बारिश

और नालियों से उगलती गंदगी

एक ही आवाज़ में बोल रही थीं।

असगर ढिल्ली के अब्बा

नाली में डंडा घुसाकर

रास्ता खोल रहे थे।

अचानक

गंदा पानी भभककर बाहर आया—

जैसे मोहल्ले की बरसों की दबाई हुई बदबू

एक साथ चीख़ पड़ी हो।

और वे—

बस आँखें मींचकर

चारमीनार का आख़िरी कश लेते रहे।

उस दिन पहली बार लगा—

कुछ मर्द

ज़िंदगी भर

अपने घर नहीं बचाते,

बस

नरक का पानी

अंदर घुसने से रोकते रहते हैं।

उनकी हँसी—

अजीब चीज़ थी।

पूरी खुलती नहीं थी कभी।

बीच में ही अटक जाती—

जैसे पुराने ट्रांजिस्टर पर

फ़िल्मी गीत अचानक खरखराने लगे।

और उनकी खाँसी…

वाह रे खाँसी!

लगता था

सीने में कोई पुराना इंजन

बरसों से धुआँ उगल रहा है।

मोहल्ले के बच्चे कहते थे—

अगर असगर ढिल्ली के अब्बा

लगातार तीन बार खाँस दें,

तो समझो मौसम बदलेगा।

और सचमुच—

अगले दिन

या तो बारिश आती,

या तेज़ धूप।

जैसे मौसम भी

उनकी छाती से मशविरा लेकर बदलता हो।

अब इतने बरस बाद

जब उस तरफ़ से गुज़रता हूँ,

तो टेकड़ी छोटी लगती है।

दूसरा घर भी बदल गया है।

नए रंग,

नई दीवारें

नई खिड़कियाँ,

नई आवाज़ें।

मगर कभी-कभी

मगरिब के वक़्त

हवा में अचानक

चारमीनार सिगरेट,

भीगी बनियान,

पुराने अत्तर,

बारिश में भीगी सड़ांध,

और पसीने में भीगी पीली शर्ट की

एक फीकी-सी गंध तैर जाती है।

और न जाने क्यों,

उन उँगलियों की वह “चुम्म” वाली आवाज़ भी—

जैसे बचपन

अब भी किसी गली के मोड़ पर

गाल सहलाते हुए खड़ा हो।

तब लगता है—

असगर ढिल्ली के अब्बा

अब भी वहीं खड़े हैं।

एक हाथ कमर पर,

दूसरे में सिगरेट,

आँखों में आधी थकान, आधी अकड़—

जैसे पूरी ज़िंदगी

उन्हें गिराना चाहती रही,

और वे धुएँ की तरह

हर बार ऊपर उठते रहे।

Asgar Dhilli’s Abba

I never saw Asgar Dhilli’s Abba

in a hurry.

As though time itself

had reserved a different pace for him—

slow, blurred,

like the final drag

of a Charminar cigarette.

Every evening at dusk

he would appear on the little mound

facing the second house.

A tight yellow shirt,

its collar always damp

with the mingled smell

of sweat and cheap attar.

Two or three buttons left open—

as if the heat trapped in his chest

were trying to escape the cloth.

Bell-bottom trousers,

so tight

it felt as though

all the narrowness of the neighbourhood

had clung to his legs.

In his pocket, always:

a crumpled pack of Charminar cigarettes,

a half-broken matchbox,

and coins

that jingled while he walked

like tiny failures

arguing inside his pocket.

He did not smoke

the way people smoke for pleasure.

He smoked

to thin out the crowd inside himself.

After every drag

he would stare at the sky for a while—

as though an old account

was still unsettled up there.

His moustache

was always only half-trimmed.

By evening, stubble returned

like exhaustion

reclaiming his face.

And he had a strange habit—

Whenever children from the neighbourhood

passed by,

he would laugh,

first stroke our cheeks with his fingers,

then pinch them gently,

and afterward

press those same fingers to his lips

making a loud “chumm” sound.

As though affection too

arrived wrapped

in mischief and smoke.

His fingers

always carried traces of tobacco, kerosene,

and rusted iron.

But childhood—

strange thing that it is—

can recognize love

even inside a bad smell.

On Eid

he wore a white kurta,

though beneath it

the yellowing of an old vest

still showed through—

as if poverty insisted

on signing its attendance

at every festival.

He prayed—

yes, he prayed.

But often,

after the final rak‘at,

he would remain seated for a long time.

As though it was not merely his forehead

he had to lift from prostration,

but an entire lifetime.

From his house

there was always some sound rising—

the laughter of daughters,

utensils clattering,

coughing,

scolding,

the hiss of a kerosene stove,

and in between,

his heavy voice—

which, even in anger,

never sounded entirely cruel.

Three daughters.

Four sons.

He shouted at the girls,

yet while returning from the bazaar

he would bring them coloured ribbons.

A poor man’s love

is often found tucked

inside the pocket of his anger.

During the monsoon,

the backside of Pandey Mahal

turned into complete hell.

From old latrines and open pits,

black rot would begin to boil upward—

so foul

even the wind

seemed to walk holding its nose.

Drains overturned their guts.

In the mud floated

ash, dung, leaves,

and the waste of entire homes.

People shut their doors,

women covered their noses with dupattas,

children crossed the lane

stepping from brick to brick.

But Asgar Dhilli’s Abba—

rolling his trousers up to his knees,

a crooked shovel in hand,

would climb down into that filth.

His yellow shirt, drenched in rain,

clung to his body

like labour itself

had become a second skin over bone.

He cursed continuously

while clearing the blocked sewage water.

The stench circled him

as though poverty itself

had stepped outside

wearing its true face.

At such moments

his face looked strange—

half executioner,

half labourer,

half father.

Yes, the faces of poor men

are rarely whole.

I remember—

once the flooding became so severe

that the rain hammering on tin roofs

and the sewage erupting from drains

seemed to speak in the same voice.

Asgar Dhilli’s Abba

was thrusting a stick into the drain

trying to open a path.

Suddenly

a burst of filthy water exploded outward—

as though the neighbourhood’s years of buried stench

had screamed all at once.

And he—

simply narrowed his eyes

and took the last drag of his Charminar.

That day, for the first time,

it felt to me

that some men

spend their whole lives

not saving their homes,

but merely preventing

the water of hell

from entering inside.

His laughter—

a strange thing.

It never fully opened.

It would stop halfway,

like an old transistor radio

where a film song suddenly dissolves into static.

And his cough…

Ah, that cough!

It sounded

as though an ancient engine in his chest

had been spitting smoke for years.

The neighborhood children used to say—

if Asgar Dhilli’s Abba

coughed three times in a row,

the weather would change.

And truly—

the next day

either rain would come,

or fierce sunlight.

As though even the seasons

consulted his chest

before turning.

Now, after so many years,

when I pass through that side again,

the mound looks smaller.

The dusra ghar has changed too.

New paint,

new walls,

new windows,

new voices.

Yet sometimes,

around maghrib,

a faint smell 

suddenly drifts through the air—

Charminar cigarettes,

a damp vest,

old attar,

rain-soaked rot,

and that sweat-soaked yellow shirt.

And for no reason at all,

that little “chumm” sound of his fingers returns too—

as though childhood itself

still stands at some corner of the lane

caressing cheeks.

Then it feels

Asgar Dhilli’s Abba

is still standing there.

One hand on his waist,

a cigarette in the other,

half exhaustion, half defiance in his eyes—

as though life spent itself

trying to push him down,

and each time

he rose again

like smoke.