गीले बेर Chandrashekhar B.Sharma

गीले बेर 

सर्दियों की धूप

हमारे मोहल्ले में

सीधी नहीं उतरती थी—

वह पहले

पतंगों की कटी डोरियों में उलझती,

फिर कबूतरों के पंखों से फिसलती,

और आखिर में

पुरानी चौखटों पर आकर

थकी बिल्ली की तरह गोल हो जाती।

गलियाँ इतनी तंग थीं

कि दो औरतें

अपने-अपने दुख लेकर निकलें

तो दुपट्टे आपस में छू जाएँ।

किसी खिड़की से

सुरमे लगी भेंगी आँख झाँकती,

टेकडीमच्छी के उजाड़ घर के

रोशनदान से

लहसुन-प्याज़ का धुआँ उतरता,

किसी कोने में

पुराना ट्रांजिस्टर

क़व्वाली को खाँसी की तरह बजाता रहता।

और इन्हीं सबके बीच

फुटपाथ पर बोरा बिछाए

वो बाई बैठती थी

जिनके जर्मन के पतीलों में

गीले बेर रखे रहते।

वे बेर नहीं थे—

छोटी-छोटी , खट्टी मिट्ठी रसगुलियां थीं

जिसे बहुत चाव से खाया जाता था।

उनकी सिकुड़ी खालों पर

ऐसी चमक रहती

जैसे शाम की नमाज़ के बाद

बूढ़े मियाँ की दाढ़ी में

अत्तर की आखिरी नमी रह जाती है।

गीले बेर देखते ही

जबड़ों में दर्द उठता।

जैसे दाँतों की जड़ों तक

किसी ने कच्चे आम की परछाईं पहुँचा दी हो।

मुँह

अपने-आप पानी से भर आता—

ठीक वैसे

जैसे रमजान में

मग़रिब से पाँच मिनट पहले

पूरे बदन में प्यास भर जाती है।

हम जैसी कॉन्वेंट और ढोला स्कूल के बीच की उम्र वाले बच्चे जेब में दो सिक्के दबाए

उन पतीलों के आगे

ऐसे मंडराते रहते

जैसे मक्खियाँ नहीं,

छोटी-छोटी भूखें उड़ रही हों।

“बाई…

थोड़ा मोटा नमक ऊपर डालो ना…”

वह

कलाई झटककर

मोटा नमक बुरकती—

ऐसे

जैसे किसी फ़क़ीर ने

दुआ के लिए राख फेंकी हो।

फिर

पुराने नवभारत अखबार का टुकड़ा मोड़कर

उसमें बेर रख देती।

उस अख़बार पर

कभी किसी नेता का चेहरा होता,

कभी हज का इश्तिहार,

कभी सिनेमा की हीरोइन—

और उन सबके ऊपर

गुड़ का भूरा रस

धीरे-धीरे फैलता रहता।

मुझे एक दोपहर

अब भी पूरी की पूरी याद है।

मैं और बिक्का

नाली के पास उकड़ूँ बैठे थे।

नाले का पानी

काली साँस की तरह

धीरे-धीरे चल रहा था,

और हम

अखबार से बेर उठाकर

ऐसे खा रहे थे

जैसे दुनिया की सबसे बड़ी दौलत

हमारी उँगलियों में चिपकी हो।

खट्टापन

जबड़ों में बिजली की तरह भर रहा था,

मगर हम रुक नहीं रहे थे।

तभी विजय आया—

उसकी आवाज़

अचानक

गली में फेंके गए पत्थर की तरह लगी।

“कुत्तों…

उसने एक झटके में

हमारे हाथ से अखबार छीना

और गीले बेर

नाली के किनारे फेंक दिए।

कुछ बेर

काले पानी के बिल्कुल पास जाकर रुके,

कुछ कीचड़ में धँस गए,

और एक बेर

धीरे से लुढ़कता हुआ

नाले की पतली धारा में उतर गया।

उस वक़्त

न जाने क्यों

ऐसा लगा था

जैसे किसी ने

हमारे मुँह से

पूरा बचपन छीनकर फेंक दिया हो।

मैं देर तक

उन बेरों को देखता रहा—

उनकी भूरी चमक पर

कीचड़ चिपक रही थी,

मगर गुड़ की खुशबू

अब भी हवा में थी।

पहला बेर

हमेशा

मुँह के भीतर

एक साथ कई मौसम खोल देता था।

खट्टापन

ऐसे चढ़ता

जैसे नंगे पाँव

अचानक ठंडे संगमरमर पर पड़ जाएँ।

फिर गुड़

धीरे-धीरे

जीभ पर नहीं,

याद में पिघलता था।

और पीछे से आती हल्की मिर्च

गले में

ऐसी किरकिराहट छोड़ती

जैसे धुएँ ने

अंदर छोटी-सी लालटेन जला दी हो।

अब कभी-कभी

सर्दियों की किसी शाम

जब मोटा नमक

अचानक हवा में घुलता है,

तो सबसे पहले

वही नाली याद आती है—

उसके पास बैठे

दो बच्चे,

एक मुड़ा हुआ अख़बार,

और कीचड़ में पड़े हुए

कुछ गीले बेर

जो शायद

आज तक

मेरे भीतर से उठाए नहीं गए। 

Gile Ber

Winter sunlight

never entered our neighbourhood directly.

It first tangled itself

in severed kite strings,

slid down the wings of pigeons,

and finally curled up

on old doorsteps

like a tired alley cat.

The lanes were so narrow

that when two women passed carrying their separate sorrows,

their dupattas brushed against each other

like exhausted prayers.

From one window

a squinting kohl-lined eye watched the world,

from the broken ventilator

of the abandoned hill-house 

of Tekdi Machchi

garlic and onion smoke descended slowly,

while somewhere in a corner

an old transistor coughed out qawwalis

instead of songs.

And in the middle of all this

sat that woman

on a sack spread beside the footpath,

her almunium pots

filled with berries.

But they were never merely berries.

They were small sour-sweet planets,

floating in jaggery,

waiting for children

to orbit around them.

Their wrinkled skins glistened

like the final trace of attar

left inside an old man’s beard

after evening prayer.

The moment we saw them,

our jaws began aching.

As if the shadow of raw mangoes

had reached directly

into the roots of our teeth.

Mouths flooded instantly—

the way thirst

fills the entire body

five minutes before sunset in Ramazan.

We were children

caught between Jaycees convent school and Dhola school classrooms,

holding two coins inside sweating fists,

hovering around those pots

like tiny hungers

that had somehow grown wings.

“Bai…

put some coarse salt on top…”

With a flick of her wrist

she scattered salt over the berries

like a wandering fakir

throwing ash as a blessing.

Then she folded

a piece of old Navbharat newspaper

and poured the berries into it.

On those pages

there would be a politician’s smile,

a pilgrimage advertisement,

a fading film heroine—

and over them all

the brown syrup of jaggery

spread slowly

like memory staining time itself.

There is one afternoon

I still carry the whole.

Bikka and I

were squatting beside the drain.

The gutter water moved

like a tired black breath,

and we kept lifting berries

from the newspaper

as though the greatest wealth on earth

had stuck to our fingers.

The sourness crackled in our jaws

like trapped electricity,

but we refused to stop.

Then Vijay arrived.

His voice struck the lane

like a stone hurled at stray dogs.

In one sharp motion

he snatched the newspaper away

and flung the berries

toward the edge of the drain.

Some stopped near the black water.

Some drowned into mud.

One berry rolled slowly

into the thin current below.

And for reasons I still cannot explain,

it felt then

as though someone had seized childhood itself

from our mouths

and thrown it away.

I remember staring at those berries

for a very long time.

Mud clung

to their brown shining skins,

yet the smell of jaggery

still remained in the air—

stubborn, warm, refusing to die.

The first berry

always opened several seasons at once inside the mouth.

The sourness climbed upward

like bare feet touching cold marble.

Then the jaggery dissolved

not on the tongue,

but somewhere deeper—

inside memory.

And the mild chili afterward

left a rough warmth in the throat,

as if smoke its

elf

had lit a tiny lantern

inside the chest.

Now sometimes,

on winter evenings,

when coarse salt suddenly blooms in the air,

the first thing I remember

is that drain—

two boys beside it,

a folded newspaper,

and a few wet berries

lying in mud,

berries

I perhaps never truly picked back up

from inside myself.