शौकत Shaukat Chandrashekhar B.Sharma

शौकत

बड़े नाल साहब मोहल्ले की गलियाँ

बरसात के बाद

ऐसी महकती थीं

जैसे किसी पुराने फोड़े पर

भीगी पट्टी बहुत देर से बँधी रह गई हो।

नालियों में काली, 

गाढ़ी,

बुड -बुड मैल धीरे-धीरे बहती रहती,

और उसके ऊपर

तेल, ख़ून, राख और बरतन धोए पानी की

पतली चमक तैरती थी।

हम बच्चे

उसी के किनारे

कंचे खेलते थे—

“सात की सुत्तल 

आठ की गुठ्ठल 

नम्मक नार

दही पधार

हर्राम खोर

हरी हरी बोल”

 ग़रीबी में

गंदगी भी

घर की किसी बूढ़ी चीज़ की तरह

अपनी लगने लगती है।

दोपहरों में

धूप

टूटे छज्जों से उतरकर

भीगे आँगनों में बैठ जाती,

और आसपास की औरतें

कंसूइयों से अपनी थकान दूर करतीं।

शाम से पहले

जब अज़ान अभी पूरी तरह नहीं उतरी होती थी

और हवा में

भुने मसालों, सीलन और धुएँ की

मिली-जुली गंध तैरती रहती,

शौकत

मुझे आवाज़ देता—“चल…

अम्मी ने गोश्त मँगाया है।”

उसकी आधी खुली चप्पलें

चलते वक़्त

कीचड़ उछालतीं,

और हम

नाली के ऊपर रखी टूटी ईंटों पर

संतुलन बनाते हुए

कल्लन मियाँ की दुकान तक जाते।

रास्ते में

एक घर से कुरान पढ़ने की आवाज़ आती,

दूसरे से

प्याज़ छौंकने की।

कहीं कोई बच्चा रो रहा है,

कहीं कोई आपा

भीगे कपड़े निचोड़ रही है।

पूरा मोहल्ला

ऐसा लगता था

जैसे बहुत सारी थकी हुई साँसें

एक ही देह में चल रही हों।

कल्लन मियाँ की दुकान

बड़े बाजार में थी—

टीन की धुँधली छत,

लोहे के काँटे,

लकड़ी का मोटा कुंदा,

और मक्खियों की

लगातार काली भनभनाहट।

नीचे

ख़ून मिला पानी

धीरे-धीरे नाली में उतरता रहता

जहाँ बिल्लियाँ

अपनी पूँछ समेटे बैठी रहतीं।

कल्लन मियाँ

जब बोटी काटते

तो उनकी कलाइयों की नसें

रस्सियों की तरह तन जातीं।

उनकी खांकें हमेशा पकी रहती

 होंठों के कोनों पर सफ़ेदी —

जैसे नमक

किसी पुराने घाव पर

बार-बार सूख गया हो।

वह बात करते हुए

बार-बार जीभ फेरते

उन फटे किनारों पर,

मगर उनकी आवाज़ में

एक अजीब नरमी थी।

“ओ शौकत…

ज़रा ये चिल्हे उठा ले जा,

बिल्लियाँ सुबह से बैठी हैं।”

और सचमुच

दुकान के नीचे

तीन-चार बिल्लियाँ

हरी आँखों में

पूरा सब्र लिए

ख़ून की गंध सूँघती रहतीं।

शौकत

हँसते हुए

पुराना अख़बार आगे कर देता,

और कल्लन मियाँ

उसमें चिल्हे डालते जाते।

उनकी उँगलियों के नाख़ूनों में

लाल मैल भरा रहता,

मगर जब वह

बिल्ली की पीठ खुजाते

तो लगता

गोश्त काटने वाले हाथों में भी

कहीं बहुत अंदर

कोई मुलायम जगह बची रहती है।

वापस आते हुए

शौकत

रास्ते भर

मुझसे बेकार की बातें करता—

किसकी पतंग कटी,

किसके अब्बू ने नया रेडियो खरीदा,

किस घर में ईद पर सेवइयाँ अच्छी बनती हैं—

और मैं

उसके हाथ से लटकती

गोश्त की थैली को देखता रहता

जिससे लाल पानी की बूँदें

धीरे-धीरे टपकती थीं।

उन बूँदों के पीछे

दो बिल्लियाँ

काफ़ी दूर तक चली आतीं।

शाम होते-होते

पूरा मोहल्ला

धुएँ, सीलन और पकते गोश्त की

एक ही साँस में बदल जाता।

छज्जों पर

गीले कपड़े टपकते रहते,

नालियों से भाप उठती,

और आसमान पर

कौए ऐसे मंडराते

जैसे दिन का बचा हुआ अँधेरा

धीरे-धीरे नीचे उतर रहा हो।

अब कभी-कभी

किसी कसाई की दुकान से

कच्चे गोश्त की गंध आती है

तो अचानक

शौकत याद आता है—

उसकी कीचड़ लगी चप्पलें,

कल्लन मियाँ के फटे होंठ,

और बिल्लियों के लिए

अलग से रखे गए चिल्हे।

जाने क्यों

बचपन हमेशा

सबसे पहले

गंध बनकर लौटता है। 

Shaukat

The lanes of Bade Naal Sahab Mohalla

after rain

smelled like an old boil

wrapped too long

in a damp bandage.

Through the drains

a thick black rot

moved slowly, gargling under its breath,

while thin films of oil, blood, ash,

and dishwater

floated over it

like tired rainbows

no one ever looked at.

We children

played marbles beside those gutters,

chanting nonsense rhymes

as if filth too

could become part of childhood folklore.

Poverty has a way

of turning decay

into household furniture.

In the afternoons

sunlight slipped down broken roofs

and sat quietly

in wet courtyards,

while women

picked exhaustion out of their hair

with thin metal combs.

Before evening prayers fully descended,

when the air still carried

the mixed breath of fried onions, damp walls,

charcoal smoke, and wet earth,

Shaukat would call out—

“Come…

Ammi wants mutton.”

His loose slippers

splashed muddy water behind him,

and together

we crossed the lanes

balancing ourselves

on broken bricks laid over drains

like small temporary faiths.

From one house

came the trembling recitation of scripture,

from another

the crackle of onions meeting hot oil.

Somewhere

a child cried.

Somewhere

an Apa wrung rainwater

from washed clothes

as though squeezing grief

out of fabric.

The entire mohalla felt

like one exhausted body

breathing through many lungs.

Kallan Miyan’s shop

stood in the old bazaar—

a dim tin roof,

iron hooks,

a thick wooden block,

and flies humming endlessly

like black electrical current.

Below the table

blood-water slid slowly

into the drain

where cats sat curled in patience,

their eyes glowing

with the green stillness

of creatures who understand hunger too well.

When Kallan Miyan chopped meat,

the veins in his wrists

tightened like pulled ropes.

The corners of his mouth

were always pale and cracked,

as if salt

had dried again and again

over an ancient wound.

While speaking

he kept running his tongue

over those torn edges,

yet his voice carried

a softness

that did not belong

to men surrounded by cleavers.

“O Shaukat…

take these scraps.

The cats have been waiting since morning.”

And truly,

under the counter

three or four cats

sat inhaling the smell of blood

with saint-like patience.

Laughing,

Shaukat opened an old newspaper,

and Kallan Miyan

dropped meat scraps into it

one by one.

There was dried redness

inside the butcher’s fingernails,

but whenever

he scratched a cat behind the ears,

it felt as though

even hands trained to cut flesh

kept some hidden tenderness alive.

On our way back

Shaukat spoke endlessly—

whose kite had been severed,

whose father bought a new radio,

which house cooked the sweetest sevaiyyan on Eid—

while I kept staring

at the swinging bag of meat

dripping red water

drop by drop.

Two cats

followed those drops

halfway across the mohalla.

By dusk

the neighbourhood dissolved

into one single breathing thing—

smoke, dampness, crows, meat, steam, prayer.

Wet clothes dripped from balconies.

The drains exhaled heat.

And above us

crows circled slowly

like leftover darkness

looking for a place to settle.

Now sometimes,

in another city,

the smell of raw meat

returns without warning—

and suddenly

Shaukat comes back to me:

his mud-stained slippers,

Kallan Miyan’s cracked lips,

the newspaper full of scraps

meant for waiting cats.

Strange—

childhood never returns first

as memory.

It returns

as smell.