सैंडो उर्फ़ तारा बाई Chandrashekhar B.Sharma

 सैंडो उर्फ़ तारा बाई

कुछ औरतों की तक़दीर

पैदा होते ही उनकी नाफ़ में नहीं,

उनकी एड़ियों में बाँध दी जाती है—

ताकि वे सारी उम्र घिसटती रहें।

सैंडो बाई

ऐसी ही बँधी हुई औरत थी।

उसका नाम

तारा था—

मगर वह किसी आसमान की शय नहीं लगती थी।

वह ज़्यादा से ज़्यादा

बुझे हुए चूल्हे में

दबी हुई वह आखरी चिंगारी मालूम होती थी

जिसे राख भी

अब अपने पास रखने से थक गई हो।

उसका नाम तारा था शायद,

मगर मोहल्ले

औरतों के नाम नहीं सँभालते।

वे उन्हें छोटा करते-करते

आखिरकार एक आवाज़ बना देते हैं—

जिसे पुकारते वक़्त

किसी को जुर्म का एहसास न हो।

“सैंडो…”

बस इतना।

बाक़ी सब

धुएँ में लिखी हुई इबारत की तरह

उड़ चुका था।

वह आती थी

दोपहर की उस बुझी हुई घड़ी में

जब घरों के भीतर

नींद की देह पर

कूलर की नमी रखी होती,

और बाहर

धूप अपने ही ताप में सुस्त पड़ी रहती।

उसके आने की आवाज़

पहले कटोरी देती थी।

लोहे की वह पुरानी कटोरी

जिसके किनारों पर

उँगलियों की चिकनाहट नहीं,

बरसों की मजबूरी जमी थी।

फिर उसका जिस्म दिखाई देता—

धीरे-धीरे,

गोया थकान

अपने लिए रास्ता बना रही हो।

साड़ी

कंधे पर टिकते-टिकते थक चुकी थी।

पल्लू बार-बार ढलकता,

और वह उसे

बिना किसी घबराहट के

वापस खींच लेती—

गोया यह हरकत

अब उसकी साँस का हिस्सा हो।

एड़ियों में

सफ़ेद पड़ी दरारें थीं।

उनमें गर्द भरती थी,

फिर गर्द पर पसीना जमता था,

फिर वही पसीना

शाम तक नमक बन जाता था।

उसके बालों में

तेल की चमक नहीं,

दिन भर की भाग-दौड़ की उलझन थी।

और आँखें—

उनमें कोई साकित चीज़ नहीं ठहरती थी।

हर आहट पर

पुतलियाँ हल्की-सी काँप उठतीं।

जैसे भीतर

किसी ने बरसों पहले

खौफ को बिठा दिया हो,

और अब वह हर आवाज़ पर

अपना सर उठाता हो।

वह कभी

सीधे कुछ नहीं माँगती थी।

ज़रूरत जब बहुत पुरानी हो जाए,

तो उसका लहजा बदल जाता है।

वह दूसरे घर की छपरी में बैठ जाती।

कटोरी घुटनों से सटा लेती।

थोड़ा मुस्कुराती।

थोड़ा ख़ामोश रहती।

फिर भीतर से आवाज़ आती—

“अरे तारा,

पहले गाना तो सुना…”

घर के भीतर

हल्की हँसी फैल जाती।

और उसी लम्हे

उसके चेहरे पर

एक बहुत महीन परछाईं उतरती—

इतनी महीन

कि बच्चे उसे समझ नहीं पाते,

मगर रूह पहचान लेती है।

वह गला साफ़ करती।

साड़ी का पल्लू

सीने तक खींचती।

फिर अपनी भूख को

आवाज़ में रख देती—

“अफ़साना लिख रही हूँ

दिल-ए-बेक़रार का…”

उसकी आवाज़ में

पुराने दिनों की बासी गर्मी थी।

लंबी जागी हुई रातें थीं।

रुकी हुई सिसकियों की खराश थी।

कुछ सुर पूरे निकलते,

कुछ बीच में टूट जाते।

जैसे भीतर साँस और ग़म

एक-दूसरे में उलझ गए हों।

वह गाती थी,

मगर गाने के पीछे

रसोई की खाली डब्बे चलते रहते।

बुझा हुआ चूल्हा चलता रहता।

सुबह से बिना चाय का सिरदर्द चलता रहता।

फिर वह

बीच में धीरे से कहती—

“अवो…

थोड़ी-सी शक्कर देना…”

अल्फ़ाज़ बाहर आ जाते,

मगर आँखें नीचे ही रहतीं।

फिर गाती

“आंखों में हंजू भरके तेरे इंतज़ार का।”

“अवो थोड़ी चाय पत्ती देना…”

और आखिर में

बहुत हल्की आवाज़ में—

“ज़रा-सा दूध भी…”

गोया हर चीज़

माँगते-माँगते

उसकी आवाज का थोड़ा हिस्सा

कम होता जा रहा हो।

मैं तब बच्चा था।

मुझे उससे डर लगता था।

क्योंकि वह रोती नहीं थी।

उसके चेहरे पर रोने की जगह

एक पुरानी थकान रहती थी—

जमी हुई,ख़ामोश,मुसलसल।

अब समझता हूँ—

वह पागल नहीं थी।

वह हमेशा चौकन्नी रहने की सज़ा भुगत रही थी।

बेइज़्ज़ती जब रोज़ मिले,

तो जिस्म पहले से काँपना सीख जाता है।

हर ऊँची आवाज़ पर

उसकी गर्दन तन जाती।

हर हँसी पर

वह एक लम्हा रुकती।

हर दहलीज़ पर

उसके क़दम

पूरा वज़न नहीं रखते थे।

जैसे दुनिया

कभी भी कह सकती हो—

“बस, अब मत आना।”

फिर बुढ़ापा आया।

धीरे-धीरे

उसके पैर जवाब दे गए।

अब वह

गलियों में घिसटती दिखाई देती।

घुटनों पर गर्द चिपकी रहती।

साड़ी के किनारे गीले और मैले रहते।

हथेलियों में ज़मीन की रगड़ भर जाती।

मगर कटोरी

अब भी उसके हाथ में रहती।

खाली…

एकदम खाली!

खाली चीज़ों की भी एक आवाज़ होती है।

उस कटोरी में वही आवाज़ रहती थी।

और लोग अब भी कहते—

“अरे तारा बाई…वही गाना…”

तब वह

एक लम्हे के लिए आँखें बंद करती।

जैसे भीतर कुछ निगल रही हो।

फिर मुस्कुराती।

फिर गाती—

“अफ़साना लिख रही हूँ

दिल-ए-बेक़रार का…”

अब इतने बरस बाद समझता हूँ—

वह शक्कर नहीं माँगती थी।

वह चाहती थी

कि ज़िंदगी पूरी तरह कड़वी न रह जाए।

चाय पत्ती नहीं—

दिन भर की थकान के बाद थोड़ी गर्मी।

दूध नहीं—

एक ऐसा सुलूक

जिसमें ख़ौफ़ शामिल न हो।

और शायद

हर बार उस दहलीज़ पर आकर

वह सिर्फ़ राशन नहीं लेती थी—

वह यह परखती थी कि दुनिया में अब भी

इंसान बने रहने की

थोड़ी-सी जगह बची है या नहीं।

Sando, Alias Tara Bai

Some women have their destinies

fastened not to their navels at birth,

but to their heels—

so they may spend an entire lifetime dragging themselves forward.

Tara Bai

was one such bound woman.

Her name

was Tara—

yet she seemed nothing like a thing that belonged to the sky.

At most,

she resembled that last buried spark

inside an extinguished stove

which even the ash

had grown too tired to shelter.

Her name was probably Tara,

but neighbourhoods

do not preserve women’s names for long.

They shorten them,

trim them down,

until finally they become only a sound—

something people can call out

without feeling the weight of guilt.

“Sando…”

That was enough.

Everything else

had already scattered away

like words written in smoke.

She used to arrive

during that extinguished hour of afternoon

when inside the houses

cooler-moisture rested

upon the body of sleep,

while outside

sunlight lay dull and sluggish

inside its own heat.

The sound of her arrival

came first through the bowl.

That old iron bowl

whose edges carried

not the grease of fingers,

but years of helpless necessity hardened into them.

Then her body would appear—

slowly,

as though exhaustion itself

were trying to clear a path.

Her sari

had grown weary of staying upon her shoulder.

Its loose end slipped again and again,

and she would pull it back

without alarm,

as though this movement

had long ago become part of breathing.

There were pale cracks

across her heels.

Dust settled into them,

then sweat settled upon the dust,

and by evening

that sweat turned into salt.

Her hair

held no sheen of oil,

only the knots and tangles

of an entire day’s struggle.

And her eyes—

nothing still

ever remained inside them.

At every sound

her pupils trembled faintly,

as though fear

had been seated inside her years ago,

and now raised its head

at every noise.

She never

asked directly for anything.

When need grows too old,

its language changes.

She would sit beneath the shed

of the second house.

Pull the bowl close to her knees.

Smile a little.

Remain quiet a little longer.

Then a voice would come from inside—

“Tara,

sing something first…”

Soft laughter

would spread through the house.

And in that instant

a very thin shadow

would descend upon her face—

so faint

that children could never understand it,

though the soul could recognize it at once.

She would clear her throat.

Pull her sari over her chest.

Then place her hunger

inside her voice—

“Afsana likh rahi hoon

Dile bekrar ka…”

There was stale warmth

inside her singing.

Long sleepless nights.

The roughness of restrained sobs.

Some notes emerged whole,

others broke midway—

as though breath and sorrow

had become entangled inside her.

She sang,

yet behind the song

the empty kitchen tins kept moving.

The extinguished stove kept moving.

The headache of a tea-less morning

kept moving with it.

Then softly,

in between, she would say—

“Please…

a little sugar…”

The words came out,

but her eyes remained lowered.

Then she sang again—

“Ankhon me hanju bharke 

Tere intzaar ka…”

“Please… a little tea leaves…”

And finally,

in a voice barely audible—

“Just a little milk too…”

As though,

with every request,

a small part of her voice

kept disappearing.

I was only a child then.

She frightened me.

Because she never cried.

In place of tears,

there was an old exhaustion

upon her face—

settled, silent, unending.

Now I understand—

she was not mad.

She was serving the sentence

of having to remain alert forever.

When humiliation arrives daily,

the body learns to tremble in advance.

At every raised voice

her neck stiffened.

At every burst of laughter

she paused for a moment.

At every threshold

her feet never placed

their full weight down.

As though the world

might say at any moment—

“That’s enough. Don’t come again.”

Then old age arrived.

Slowly,

her legs gave way.

Now she could be seen

dragging herself through the lanes.

Dust clung to her knees.

The edges of her sari

remained damp and filthy.

The friction of the ground

filled her palms.

Yet the bowl

still remained in her hands.

Empty.

Completely empty.

Empty things, too,

have a sound of their own.

That sound

lived inside her bowl.

And people still said—

“Tara Bai… sing that same song…”

Then for a moment

she would close her eyes,

as though swallowing something within herself.

Then smile.

Then sing again—

“Afsana likh rahi hoon

Dile bekrar ka…”

“I am writing the tale

of a restless heart…”

Now, after so many years,

I understand—

she was not asking for sugar.

She only wanted life

not to become entirely bitter.

Not tea leaves—

only a little warmth

after a day of exhaustion.

Not milk—

only a form of kindness

that did not contain fear.

And perhaps

every time she came to that threshold,

she was not merely taking provisions—

she was testing

whether there still remained,

somewhere in this world,

a little space left

for a human being

to remain human.