संदेह का शरीर-विज्ञान The Anatomy of Doubt Chandrashekhar B.Sharma

संदेह का शरीर-विज्ञान

मैंने बहुत पहले

अपने दिमाग़ को

जिस्म का एक हिस्सा मानना छोड़ दिया था।

अब वह

एक विच्छेदन-गृह है—

जहाँ हर ख़याल

सफ़ेद कफ़न ओढ़े

अपनी मौत की बारी का इंतज़ार करता है।

हर सुबह

मैं अपनी खोपड़ी का दरवाज़ा खोलता हूँ,

और नसों पर जमी हुई

रात की बर्फ़ को

सर्जन की नहीं,

ज़लज़लों के आलिम की उँगलियों से टटोलता हूँ।

क्योंकि

असली फ़न

ख़ून में नहीं,

रूह की दरारों में पैदा होता है।

मेरे सीने में

दिल नहीं धड़कता।

वहाँ

एक स्याह संदूक़ रखा है,

जिसमें

हर नाकाम कविता के बाद

मेरी रूह के हादसे की

आख़िरी आवाज़ें महफ़ूज़ हो जाती हैं।

अब धड़कनों की जगह

अधूरी तफ़सीरों की

भूकम्पीय लहरें दर्ज होती हैं।

मैंने

एक दिन

अपने शक का एम.आर.आई. करवाया।

रिपोर्ट में लिखा था—

"दिमाग़ के भीतर

बेहिसाब आईने उग आए हैं।"

हर आईना

दूसरे आईने के भीतर

अपनी ही तशरीह देख रहा है।

अब

चेहरे नहीं टूटते—

प्रतिबिंब टूटने लगते हैं।

अल्फ़ाज़

मेरे लिए

स्याही नहीं हैं।

वे

पत्थरों में क़ैद बिजली हैं।

जब मैं उन्हें लिखता हूँ,

वे काग़ज़ पर नहीं उतरते,

बल्कि

मेरी हड्डियों के कैल्शियम को

धीरे-धीरे

ज़बान में बदल देते हैं।

इसीलिए

हर कविता के बाद

मेरी रीढ़

थोड़ी और झुक जाती है।

इल्म

मेरे लिए

बाग़ नहीं,

बल्कि

एक परजीवी फफूँद है,

जो

यादों के मरे हुए दरख़्तों पर उगती है।

उसकी महीन सफ़ेद जड़ें

सोच की मज्जा में उतरकर

यक़ीन का फ़ॉस्फ़ोरस चूस लेती हैं।

सुबह तक

एतमाद

राख की वनस्पति बन चुका होता है।

मैंने

एक बार

पूर्णता को छू लिया था।

वह

हीरा नहीं थी।

वह

मुर्दा सितारे की गुरुत्वाकर्षण थी।

इतनी सघन

कि उसके क़रीब जाते ही

मेरे सारे रूपक

रोशनी की तरह मुड़ गए।

तब समझ आया—

बड़ी शायरी

सीधी लकीर में नहीं चलती।

उसे

क़ायनात का गुरुत्व भी

झूठ बोलकर पढ़ता है।

मेरे भीतर

एक समंदर है।

उसका पानी

ख़ारा नहीं।

वह

ग़लत साबित हो चुकी फ़लसफ़ियाना धारणाओं का घुला हुआ चूना है।

उसमें

मछलियाँ नहीं तैरतीं।

अधूरे फ़लसफ़े

अपने कंकाल उठाए

धीरे-धीरे डूबते रहते हैं।

उनकी पसलियों पर

काई नहीं,

अनुत्तरित सवाल उगते हैं।

रात

जब मेरी खिड़की पर उतरती है,

अँधेरा नहीं लाती।

वह

आसमान से

सितारों की एक्स-रे प्लेटें उतारती है।

हर सितारा

एक महीन सुराख़ है,

जहाँ से

अनंत

अपने ही जिस्म की

बायोप्सी करवाता रहता है।

आकाशगंगाएँ

नसें नहीं—

कायनात के कटे हुए

असबाब-ए-एहसास हैं।

मैंने

अपने अहंकार को

सूक्ष्मदर्शी के नीचे रखा।

वह

एक मामूली कोशिका निकला।

फिर

मैंने

अपने शक को रखा।

उसके भीतर

पूरे-पूरे जंगल थे—

जहाँ

हर सवाल

दूसरे सवाल का शिकारी था,

और

हर जवाब

अपने ही फ़ना का

जीवाश्म।

लोग कहते हैं—

"आपकी नज़्म ज़िंदा है।"

मैं मुस्कुरा देता हूँ।

उन्हें क्या मालूम—

जिसे वे साँस समझते हैं,

वह

दरअसल

मेरे भीतर

धीरे-धीरे गलते हुए

मौन के जनाज़े से उठती फ़ुआक्के हैं,

जो

हर रूपक के साथ

एक नई ज़बान का वहम पैदा करती हैं।

महान फ़नकार

तस्वीरें नहीं बनाता।

वह

अपनी ही चेतना की

खनन-प्रक्रिया में

इतना नीचे उतर जाता है

कि वहाँ

कोयला

हीरा कहलाने से डरता है,

रोशनी

अपने ही फ़ोटॉनों पर शक करती है,

परछाइयाँ

अपने अँधेरे का मातम करती हैं,

और

ख़ुदा

अपने ही दस्तख़्तों की

ख़ुशख़ती पढ़ने बैठ जाता है।

वहीं

सबसे आख़िरी गहराई में

जहाँ

रूह

अपनी ही खोपड़ी को

एक वीरान रसदगाह की तरह

अंदर ही अंदर

ढहाती रहती है…

The Anatomy of Doubt

Long ago,

I stopped believing

that the brain

was merely an organ.

It is now

a dissection theatre—

where every thought,

wrapped in a white shroud,

waits patiently

for its appointed death.

Each morning

I unlatch my skull

and examine

the frost that settled overnight

upon my nerves,

not with the fingers of a surgeon,

but with the touch

of a seismologist.

For true art

is never born in blood.

It is conceived

inside the fault lines

of the soul.

Nothing resembling a heart

beats inside my chest.

Instead,

there rests

a black recorder

preserving the final frequencies

of my spirit's collisions

after every failed poem.

My pulse

no longer measures life.

It registers

the seismic aftershocks

of unfinished interpretations.

Once,

I subjected my doubt

to an MRI.

The report concluded:

"The cerebrum has developed innumerable mirrors."

Each mirror

observes

its own autopsy

within another mirror.

Faces no longer fracture.

Reflection itself

has begun

to distrust the act of reflecting.

Words,

to me,

are not ink.

They are

lightning fossilized inside stone.

Whenever I write,

they refuse the paper.

Instead,

they dissolve

the calcium of my bones,

translating my skeleton,

atom by atom,

into language.

This is why,

after every poem,

my spine

bows a little further

toward silence.

Knowledge

is not a garden.

It is

a parasitic fungus

feeding upon

the dead timber

of memory.

Its pale filaments

invade the marrow of thought,

draining phosphorus

from certainty itself.

By dawn,

confidence survives only

as the botany of ash.

Once,

I touched perfection.

It was not diamond.

It possessed

the gravity

of a collapsed star

so immense

that every metaphor

curved around it

like light abandoning

its own straightness.

Only then did I understand:

great poetry

never walks

in a straight line.

Even gravity

must lie

to read it.

Within me

there exists an ocean.

Its waters

are not saline.

They are

the dissolved limestone

of disproven philosophies.

No fish inhabit it.

Only unfinished systems of thought

sink slowly,

carrying

their own skeletons

into oblivion.

Upon their ribs

grow

not algae,

but unanswered questions.

Night,

when it arrives,

does not bring darkness.

It unfolds

the X-rays of constellations.

Every star

is merely

a minute perforation

through which

Infinity

conducts a biopsy

upon its own body.

Galaxies

are not rivers of light.

They are

the severed nerve fibres

of existence itself.

I once placed

my ego

beneath a microscope.

It proved

to be

a solitary cell.

Then

I examined

my doubt.

Inside it

were entire ecosystems—

where every question

preyed

upon another question,

and every answer

had already become

the fossil

of its own extinction.

People tell me,

"Your poetry is alive."

I

 smile.

They mistake respiration

for decomposition.

What they hear breathing

is merely

the gases escaping

from the slow decay

of a corpse called silence—

expanding,

through metaphor,

into the illusion

of a new language.

A great artist

does not create.

He excavates

his own consciousness

until he descends

to a depth

where coal

is afraid

to call itself diamond,

where light

suspects

its own photons,

where shadows

mourn

their own darkness,

and where God

sits quietly,

examining

the handwriting

of His own signature.

There

at that final depth

the soul

continues,

imperceptibly,

to collapse

the abandoned observatory

of its own skull

from within.