ठिपकोरी Chandrashekhar B.Sharma

ठिपकोरी

तहज़ीब की सबसे बड़ी ग़लती ये रही—

उसने पहिए की तारीफ़ लिखी,

आग की शान बयान की,

बारूद का तारीख़ में ज़िक्र किया,

मगर

उस पुरानी खपरैल का कहीं तज़्किरा नहीं किया,

जो बरसों तक

बड़े नाल साहब मोहल्ले के

बूढ़ों की ख़ुजली की

जंगे-अज़ीम तन्हा लड़ती रही।

उसका नाम था—

ठिपकोरी।

पुरानी खपरैल

जब छत से उतरती,

तो उसकी दूसरी ज़िन्दगी शुरू होती।

पत्थर पर

घिस...

घिस...

घिस...

घिस...

दिनों तक।

उसकी खुरदुरी जिस्मानी सतह

आहिस्ता-आहिस्ता

यूँ मुलायम हो जाती,

गोया नदी

पहाड़ के ग़ुस्से को घिस-घिसकर

कंकर में बदल देती हो।

उसका एक सिरा

नए चाँद की नोक जैसा गोल,

दूसरा

किसी फ़क़ीर की उँगली जैसा पतला।

वो औज़ार नहीं थी—

ख़ुजली की उस्ताद तबला-नवाज़ थी।

उन दिनों

फोड़े-फुंसियाँ

सिर्फ़ बीमारी नहीं,

मोहल्ले की आबो-हवा थीं।

बरसात के बाद

भीगी मिट्टी,

नीम की छाँव,

पसीने से भीगी बनियान,

धूल में खेलते बच्चे,

गली के नाले,

मक्खियों की भनभनाहट,

और चुतड़ों पर

सुर्ख़-सुर्ख़

छोटे-छोटे आतिशफ़िशाँ।

पहले उनमें

आग सुलगती।

फिर पीप का चाँद निकलता।

फिर वो सूखते।

और फिर...

वो मीठी,

धीमी,

बेकरार कर देने वाली ख़ुजली—

जिसके आगे

हर तहज़ीब

हथियार डाल देती।

दोपहर थी।

आसमान

पीतल की थाली की तरह तप रहा था।

नीम के पत्ते

पसीने में भीगी चिड़ियों की तरह ख़ामोश।

छप्पर के नीचे

धूप और साया

एक-दूसरे के पहलू में बैठे थे।

वहीं...

रहीम सेंमडे के अब्बा

उकड़ूँ बैठे थे।

बिलकुल

बरसात के तालाब के किनारे

बैठे किसी बूढ़े मेंढक की तरह।

सफ़ेद पायजामा

घुटनों तक चढ़ा हुआ।

कपड़े की सिलवटों में

धूप

मलाई की तरह जम गई थी।

पीठ ज़रा झुकी हुई।

मूँछें

अब भी फ़ौजी सलामी देती हुई।

आँखों में

वो तवज्जो,

गोया अर्जुन

मछली की आँख देख रहा हो।

उनकी हथेली में

ठिपकोरी।

आहिस्ता-आहिस्ता

वो पीछे जाती।

और फिर

पायजामे की सफ़ेद बर्फ़ में

ग़ायब हो जाती।

एक लम्हे की ख़ामोशी।

फिर...

खर्र...

खुर्र...

ठिप...

ठप...

गोया

सूखी ज़मीन पर

पहली बारिश

अपनी उँगलियों से

मिट्टी को सहला रही हो।

उनके चेहरे पर

जो कैफ़ियत उतरती,

वो किसी दूल्हे की नहीं थी।

न किसी फ़क़ीर की।

वो उस शख़्स का चेहरा था,

जिसने

बरसों बाद

अपनी खोई हुई सल्तनत

वापस पा ली हो।

आँखें

धीरे-धीरे बंद।

लब

हल्के से खुले।

नाक की नोक पर

पसीने का एक क़तरा

मोती बनकर चमकता।

गालों की झुर्रियाँ

यूँ फैलतीं,

गोया सूखे खेत पर

पहली हरियाली उतर आई हो।

हम बच्चे

कुछ दूर

कंचे हाथ में लिए

खड़े रहते।

धूप में चमकते कंचे

ऐसे लगते,

गोया ज़मीन ने

इन्द्रधनुष के मोती बिखेर दिए हों।

मगर

उस वक़्त

न कंचे याद रहते,

न गुल्ली-डंडा।

हमारी सारी निगाहें

उसी अजीब इबादत पर टिकी रहतीं।

और जैसे ही

अब्बा के चेहरे पर

सुकून की लहर दौड़ती,

हमारी हँसी

यूँ फूट पड़ती,

गोया अमरूद के दरख़्त से

सारे तोते

एक साथ उड़ गए हों।

आज

दुनिया के हर मेडिकल स्टोर में

रंग-बिरंगी ट्यूबें हैं।

क्रीम हैं।

पाउडर हैं।

स्प्रे हैं।

मगर

उनमें से किसी डिब्बे पर

वो मुस्कुराहट नहीं छपी,

जो

रहीम सेमडे के अब्बा के चेहरे पर

ठिपकोरी के पहले लम्स के साथ

खिल उठती थी।

मुझे आज भी लगता है—

अगर किसी मुसव्विर को

"परमानंद"

की तस्वीर बनानी हो,

तो उसे

न हिमालय जाना चाहिए,

न किसी दरगाह,

न किसी मंदिर।

उसे बस

बड़े नाल साहब मोहल्ले की

उस तपती दोपहर में लौटना चाहिए—

जहाँ

छप्पर के नीचे,

नीम की छलनी-सी छाँव में,

एक बूढ़ा,

सफ़ेद पायजामा पहने,

मेंढक की मानिंद उकड़ूँ बैठा,

पुरानी खपरैल से बनी

ठिपकोरी

को

ऐसी अकीदत से चला रहा है,

गोया

वो अपने चुतड़ों पर नहीं,

जन्नत के बंद दरवाज़े पर

आहिस्ता-आहिस्ता दस्तक दे रहा हो।

Thipkori

Civilization made one great mistake.

It celebrated the wheel.

It glorified fire.

It recorded gunpowder in the chronicles of history.

But nowhere

did it pause to acknowledge

that humble old roof tile

which, for decades,

single-handedly fought

the Great War of Itches

for the elderly men

of Bade Naal Sahib Mohalla.

Its name was—

Thipkori.

When an old clay roof tile

was taken down from a roof,

its second life began.

For days,

it was rubbed...

scraped...

polished...

again and again

against a rough stone.

Its purpose was not to sharpen an edge,

but to soften one.

Slowly,

its rough body grew smooth,

the way a river

wears away the anger of a mountain

until it becomes a pebble.

One end

rounded like the crescent moon.

The other,

slender as a wandering fakir's finger.

It was no ordinary tool.

It was

a master percussionist playing upon the drum of an itch.

In those days,

boils and skin infections

were not merely illnesses.

They were part of the climate

of the neighbourhood.

After the monsoon came

damp earth,

the shade of neem trees,

sweat-soaked undershirts,

children rolling in dust,

open drains,

the lazy drone of flies,

and upon aging buttocks,

tiny crimson volcanoes.

First came the burning.

Then the white moon of pus.

Then drying.

And then...

that slow,

sweet,

tormenting itch—

before which

all civilization

laid down its weapons.

It was afternoon.

The sky

glowed like a brass platter

left too long in the sun.

The neem leaves

hung silent,

like birds exhausted by the heat.

Beneath the little thatched shed,

sunlight and shade

sat leaning against each other.

There,

Rahim Semdade’s father

was squatting—

exactly

like an old frog

resting beside a rain-filled pond.

His white pyjamas

were rolled above his knees.

Sunlight had settled

into their folds

like thick cream.

His back bent slightly.

His moustache

still stood at attention

like an old soldier.

His eyes

were fixed with such concentration

that one could have mistaken him

for Arjuna

aiming at the eye of the fish.

In his hand

rested

the Thipkori.

Slowly...

very slowly...

it disappeared

behind him,

beneath the snowy whiteness

of his pyjamas.

A brief silence.

Then—

Scrrr...

Khrr...

Thip...

Thup...

As though

the season's first rain

were gently stroking

the cracked skin

of a thirsty earth.

The expression

that blossomed upon his face

belonged neither

to a bridegroom,

nor to a saint.

It was the face

of a man

who had finally recovered

a kingdom

he thought he had lost forever.

His eyelids

closed halfway.

His lips

parted ever so slightly.

A single bead of sweat

glittered

on the tip of his nose

like a pearl.

The wrinkles on his cheeks

spread softly,

as though

green shoots

were rising once again

through a long-parched field.

We children

stood some distance away,

marbles still clutched

in our dusty hands.

Those marbles,

gleaming in the afternoon light,

looked like

little rainbow planets

scattered upon the earth.

Yet at that moment,

we forgot the marbles.

We forgot gilli-danda.

Every eye

was fixed

upon that mysterious ceremony.

And the instant

a wave of bliss

crossed the old man's face,

our laughter

burst loose—

like a flock of parrots

suddenly taking flight

from a guava tree.

Today,

every pharmacy

is lined

with colorful tubes,

ointments,

powders,

sprays,

and miracle creams.

Yet none of them

has ever ma

naged

to package

that smile

which bloomed

upon Rahim Semdade's father's face

the very moment

the Thipkori

found

its perfect destination.

Even now,

I believe,

if an artist

ever wished

to paint

Bliss,

he should not travel

to the Himalayas,

nor to a monastery,

nor to a cathedral,

nor to a temple.

He need only return

to that blazing afternoon

in Bade Naal Sahib Mohalla—

where,

beneath a humble shed,

through the lacework of neem shadows,

an old man

in spotless white pyjamas,

squatting like a patient frog,

held

a smooth fragment

of an old clay roof tile

with such solemn devotion

that it seemed

he was not scratching

an ordinary itch,

but gently knocking

upon the closed gates

of Paradise itself.