पापाजी Papaji Chandrashekhar B.Sharma

पापाजी 

कुछ लोग मरते नहीं।

वे धीरे-धीरे अपने नाम से बाहर निकल जाते हैं।

पहले उनकी आवाज़ छूटती है, 

फिर उनकी चाल, 

फिर उनकी खाँसी, 

फिर दरवाज़े पर दस्तक देने का वह ख़ास अंदाज़, 

जिसे सुनकर घर की दीवारें भी

 उन्हें पहचान लिया करती थीं।

और एक दिन

उनका नाम सिर्फ़ एक नाम नहीं रहता—

वह एक मौसम बन जाता है।

ऐसा मौसम जो हर साल लौटता है, मगर कभी दिखाई नहीं देता।

पापाजी अब किसी आदमी का नाम नहीं हैं।

वे उस पुराने संदूक में बन्द ऊन और कपूर की मिली-जुली महक हैं,

जो खुलते ही वक़्त की हड्डियों तक में एक पुरानी सिहरन उतार देती है।

वे उस खिड़की पर बैठी हुई शाम की ख़ामोशी हैं,

जहाँ वैनगंगा का पानी हर रोज़ किसी खोए हुए चेहरे को ढूँढ़ता हुआ बहता रहता है।

उनकी कहानी

असल में पैदाइश से शुरू नहीं होती।

वह शुरू होती है एक ग़ैरहाज़िरी से।

हर घर में एक ऐसा कमरा होता है जिसमें कोई नहीं रहता,

मगर उसकी खाली कुर्सी उम्र भर घर के बीचोंबीच रखी रहती है।

उनके घर में

वह कुर्सी रंगून चली गई थी।

बड़ा भाई।

दसवीं पास।

और उसके साथ घर के सपनों का एक पूरा जहाँ।

उसके जाने के बाद

दादाजी ने पढ़ाई नहीं रोकी थी,

उन्होंने डर को किताबों के ऊपर रख दिया था।

जैसे कोई किसान आँधी के डर से अपने ही खेत को जला दे।

उस दिन

एक स्कूल बन्द नहीं हुआ था,

एक पूरा आसमान अधूरा रह गया था।

बरसों तक

पापाजी के भीतर

 अनपढ़े हर्फ़

 अँधेरे परिंदों की तरह फड़फड़ाते रहे।

कभी-कभी लगता है,

उनकी सारी मेहनत,

उनकी सारी दौड़-धूप,

उनकी सारी कमाई,

दरअसल उस खोई हुई किताब का 

आख़िरी सफ़ा ढूँढ़ने की कोशिश थी।

गाँव वाले कहते हैं हिसाब में बहुत तेज़ थे।

मगर लगता है,

वे जोड़-घटाना नहीं सीख रहे थे।

वे ज़िन्दगी का तराज़ू समझ रहे थे।

कैसे

घाटे के बराबर उम्मीद रखी जाती है।

कैसे

बिछड़ने के सामने मोहब्बत खड़ी की जाती है।

कैसे

मौत के सामने रोटी और फल रख दिए जाते हैं।

उनके उस्ताद की चॉक

सिर्फ़ अदद नहीं लिखती थी,

वह उनके भीतर एक सीधी राह खींच रही थी।

जिसकी लकीरें

उम्र भर उनकी रीढ़ में बसी रहीं।

पहला टमाटर।

एक मामूली बात।

लेकिन यादें कभी मामूली नहीं होतीं।

एक लाल गोल फल

और एक पूरा जहान।

उसकी लाल चमक में

समुद्रों की हवा थी,

जहाज़ों की आवाज़ थी,

दूर-दराज़ मुल्कों की महक थी,

और एक लड़के की आँखें थीं

जो पहली बार समझ रहा था

कि दुनिया उसके गाँव से कहीं बड़ी है।

फिर बिजली।

अमृतसर।

चौदह बरस की उम्र।

सोचता हूँ—

वह लम्हा कैसा रहा होगा।

जब एक लड़का

जिसने अब तक सिर्फ़ सितारों को चमकते देखा था,

अचानक देखता है—

इंसान ने एक सितारे को पकड़कर

 काँच के भीतर कैद कर लिया है।

उस वक़्त

सिर्फ़ एक बल्ब नहीं जला था।

उसके भीतर मुस्तक़बिल रोशन हो उठा था।

फिर घोड़ा।

और घोड़े पर बैठा एक जवान आदमी।

लगता है,

वह सवारी नहीं करता था।

वह अपनी अधूरी ख़्वाहिशों को हवा में दौड़ाता था।

जब वह खेतों के पार निकलता होगा,

गेहूँ की बालियाँ सिर्फ़ झुकती नहीं होंगी,

वे शायद उसे रास्ता देती होंगी।

और फिर फल।

अब समझ आता है—

वे फल नहीं थे।

वे मोहब्बत के रूप थे।

आम—

धूप से भरा हुआ दिल।

संतरा—

सर्दियों में बचाकर रखी गई उम्मीद।

तरबूज—

ख़ून में बदलती हुई दुआएँ।

अमरूद—

मिट्टी की धड़कन।

जब वह घर लौटते थे,

थैले में फल नहीं होते थे,

पूरा मौसम अपने कंधों पर उठाकर लाते थे।

फिर भट्ठा।

ईंटें।

धूल।

ट्रक।

वैनगंगा।

और एक आदमी

जो हर रोज़ अपनी हड्डियों से 

थोड़ा-सा जीवन निकालकर दुनिया को देता रहता था।

लगता है

भट्ठे में ईंटें नहीं पकती थीं।

वहाँ उनका वक़्त पकता था।

उनकी जवानी पकती थी।

उनके सपनों की नमी धीरे-धीरे धुएँ में बदल जाती थी।

हर ईंट में

उनकी हथेली की गर्मी थी।

हर धुएँ में

उनकी मेहनत की कोई ख़ामोश दुआ।

फिर वह आदत।

नया कोट पहनकर गाँव जाना।

और लौटते वक़्त

उसे किसी अपने के पास छोड़ आना।

यह सिर्फ़ सख़ावत नहीं थी।

इससे कहीं गहरी बात थी।

जैसे कोई दरख़्त

अपने पत्ते गिराकर दूसरों को छाँव दे।

जैसे कोई नदी

अपना पानी देकर दूसरों की प्यास बुझाए।

वे कपड़े नहीं बाँटते थे।

अपने वजूद के टुकड़े दुनिया में छोड़ आते थे।

फिर बुढ़ापा आया।

बीमारी आयी।

धीरे-धीरे।

और तब समझ आया

कि मौत कोई एक दिन की घटना नहीं।

मौत

धीरे-धीरे कम होती हुई रोशनी है।

एक-एक कर बुझते हुए कमरे हैं।

एक ऐसा घर

जो बाहर से वैसा ही दिखता है,

मगर भीतर से खाली होता जाता है।

आख़िरी सुबह।

उन्होंने ख़ुद नहाया।

ख़ुद कपड़े पहने।

ख़ुद तैयार हुए।

जैसे कोई मुसाफ़िर

बहुत लम्बे सफ़र के बाद

अपना सामान समेट रहा हो।

जैसे कोई नदी

समन्दर में मिलने से पहले

एक बार पीछे मुड़कर अपने किनारों को देखती हो।

और फिर

एक साँस,

जो बरसों तक

हम सबकी रगों में पिता कहलाती रही थी,

आहिस्ता-आहिस्ता

बेक़राँ ख़ामोशी में उतर गई।

अब

जब वैनगंगा पर शाम पिघले हुए ताँबे की तरह फैलती है,

जब किसी बूढ़े आदमी के हाथ में फलों का थैला दिखाई देता है,

जब कोई बेवा बरसों बाद फिर मुस्कुरा देती है,

जब कोई बच्चा कॉपी में अददों को सीधी क़तार में लिखता है,

तब लगता है—

पापाजी कहीं गए नहीं।

वे टूटकर दुनिया में बिखर गए हैं।

एक चॉक की सफ़ेदी में।

एक ईंट की सुर्ख़ी में।

एक कोट की गर्माहट में।

एक घोड़े की उड़ती हुई गर्द में।

एक टमाटर की पहली हैरत में।

और वैनगंगा के उस पानी में

जो हर शाम

डूबते सूरज को नहीं,

एक नेक आदमी की

लम्बी,

रौशन,

और दिल को चीर देने वाली

परछाईं को

अपने साथ बहाता रहता है।

Papaji

Some people do not die.

They slowly step outside their own names.

First, their voice slips away,

then their gait,

then their cough,

then that peculiar way of knocking at the door—

the one that even the walls of the house

used to recognize.

And one day,

their name is no longer merely a name—

it becomes a season.

A season that returns every year,

yet is never seen.

Papaji is no longer the name of a man.

He is the mingled scent of wool and camphor

locked inside an old wooden chest,

a scent that, once released,

sends an ancient shiver

through the very bones of time.

He is the silence of evening

sitting beside a window,

where the waters of the Wainganga

flow every day,

searching for a lost face.

His story

does not truly begin with birth.

It begins with an absence.

Every home has a room

where no one lives,

yet an empty chair remains there

at the center of the house

for a lifetime.

In his home,

that chair had gone to Rangoon.

An elder brother.

A tenth-grade graduate.

And with him,

an entire world of family dreams.

After he left,

Grandfather did not merely stop an education;

he placed fear

on top of books.

Like a farmer

setting fire to his own field

for fear of an approaching storm.

That day,

it was not a school that closed.

An entire sky remained unfinished.

For years,

unread letters fluttered inside Papaji

like dark birds.

Sometimes it seems

that all his labor,

all his struggles,

all his earnings,

were merely an attempt

to find the final page

of that lost book.

The villagers said

he was exceptionally gifted with numbers.

But it feels as though

he was not learning arithmetic.

He was learning

the balance of life.

How hope

is weighed against loss.

How love

is placed before separation.

How bread and fruit

are offered in the face of death.

His teacher’s chalk

did not merely write figures.

It was drawing a straight path

inside him.

Its lines remained etched

in his spine

for the rest of his life.

The first tomato.

A trivial thing.

But memories are never trivial.

One red, round fruit,

and an entire universe.

Its crimson glow contained

the breath of oceans,

the voices of ships,

the fragrance of distant lands,

and the eyes of a boy

realizing for the first time

that the world

was far larger than his village.

Then came electricity.

Amritsar.

Fourteen years old.

I often wonder

what that moment must have felt like.

A boy

who had known only stars

suddenly sees

that human beings have captured a star

and imprisoned it inside glass.

At that moment,

it was not merely a bulb that lit up.

The future itself ignited within him.

Then there was the horse.

And a young man riding it.

It seems to me

he was not riding at all.

He was letting his unfinished dreams

gallop through the wind.

As he crossed the fields,

the stalks of wheat

did not merely bow.

Perhaps

they parted

to make way for him.

And then there were the fruits.

Now I understand—

they were never merely fruits.

They were forms of love.

A mango—

a heart filled with sunlight.

An orange—

hope preserved through winter.

A watermelon—

prayers turning into blood.

A guava—

the heartbeat of the earth.

When he returned home,

he was not carrying a bag of fruit.

He was carrying

an entire season

upon his shoulders.

Then came the kiln.

Bricks.

Dust.

Trucks.

The Wainganga.

And a man

who every day

gave a little of his life,

drawn from his very bones,

to the world.

It seems

that bricks were not being fired there.

His time was.

His youth was.

The moisture of his dreams

slowly rose into smoke.

Every brick

held the warmth of his palms.

Every plume of smoke

carried some silent prayer

of his labour.

Then there was that habit.

He would go to the village

wearing a new coat,

and return

having left it behind

with someone he loved.

It was not merely generosity.

It was something deeper.

Like a tree

shedding its leaves

to offer shade.

Like a river

giving away its water

to quench another’s thirst.

He did not distribute clothes.

He left fragments of himself

scattered throughout the world.

Then old age arrived.

Illness arrived.

Slowly.

And only then did I understand

that death is not an event

that occurs in a single day.

Death

is a diminishing light.

A series of rooms

going dark one by one.

A house

that appears unchanged from the outside,

yet grows emptier

within.

The final morning.

He bathed himself.

Dressed himself.

Prepared himself.

Like a traveler

packing his belongings

after a very long journey.

Like a river

glancing once more

at its banks

before meeting the sea.

And then,

a breath

that for years

had been called “father”

within our veins,

slowly descended

into an immeasurable silence.

And now,

when evening spreads across the Wainganga

like molten copper,

when an old man appears

carrying a bag of fruit,

when a widow

finds the courage to smile again,

when a child

writes numbers in neat rows

across a notebook page,

it feels as though

Papaji never truly left.

He shattered

and scattered himself across the world.

In the whiteness of chalk.

In the redness of a brick.

In the warmth of a coat.

In the dust rising behind a horse.

In the astonishment

of seeing a tomato for the first time.

And in the waters of the Wainganga,

which every evening

carry not the setting sun,

but the long,

luminous,

heart-rending shadow

of a good man

flowing endlessly onward.