Posts
वापसी
कुछ विदाइयाँ
उस दिन शुरू नहीं होतीं
जिस दिन रेलगाड़ी आती है।
वे बहुत पहले
रूह के भीतर
अपना सामान बाँध चुकी होती हैं।
रेल का टिकट
सिर्फ़ उस फ़ैसले पर
सरकारी मुहर लगाता है
जो ख़ामोशी
बरसों पहले लिख चुकी होती है।
घर
यह बात जानता था।
उसकी दीवारें
अब दीवारें नहीं रहीं,
वे उन चट्टानों जैसी थीं
जिनसे समंदर
अपनी पूरी ज़बान
वापस ले चुका हो।
एक कील
अब भी
उस तस्वीर की परछाईं थामे थी
जो बहुत पहले
उतार ली गई थी।
खिड़की
हर सुबह खुलती,
लेकिन रोशनी की ओर नहीं—
इंतज़ार की ओर।
कुछ घर
खाली नहीं होते।
वे
अधूरे स्पर्शों का
भंडार बन जाते हैं।
किसी का हाथ
अब भी
उस प्याले की ओर बढ़ता है
जो बरसों पहले
ग़ायब हो चुका है।
किसी की हँसी
अब भी
कमरों में चलती रहती है,
बिना होंठों के।
वह औरत
इन कमरों से
इस तरह गुज़रती थी
मानो फ़र्श पर
यादों का शीशा बिखरा हो,
और हर क़दम
रूह को लहूलुहान
कर सकता हो।
मोहल्ले ने
उसका नाम
धीरे-धीरे भूला दिया था।
पहचान
अपना घर छोड़कर
रिश्तों में रहने लगी थी।
अब वह
सिर्फ़
"सोहनी की मम्मी "
थी।
जिस तरह
नदी
समंदर में पहुँचकर
अपना नाम खो देती है,
पर अपना विस्तार
पा लेती है।
"मम्मी ...
रिज़र्वेशन हो गया है।"
बेटे ने
समझा
उसने सफ़र की ख़बर दी है।
माँ ने
निर्वासन का
फ़रमान सुना।
कुछ शब्द
अपने भीतर
अपना उल्टा अर्थ
छुपाए रखते हैं।
घर।
वापसी।
कल।
हर शब्द
एक ऐसा दरवाज़ा था
जिसके पीछे
बरसों पुराना
ज़ख़्म
बिना आवाज़
साँस ले रहा था।
उसने
एक और साड़ी
तह की।
कपड़ा
आसानी से
तह हो जाता है।
ज़िंदगी नहीं।
हर तह के बीच
एक मौसम दबा था—
शादी की पहली बारिश,
बच्चे का तपता माथा,
दीयों की लौ,
हल्दी की महक,
और वे रातें
जब उम्मीद
इतनी साधारण लगती थी
कि किसी ने
उसे सँभालकर
रखना ज़रूरी नहीं समझा।
केतली
उबलने लगी।
भाप
धीरे-धीरे उठी,
जैसे मृत आत्माएँ
अपने शरीर
दोबारा तलाश रही हों।
फिर पानी
अपनी हद
पार कर गया।
नीली आग पर
गिर पड़ा।
एक पल के लिए
आग ने
पानी को पी लिया,
और पानी ने
सफ़ेद साँस बनकर
अपना अंतिम बयान दिया।
वह देखती रही।
चाय नहीं।
ढहने का
वह पहला क्षण,
जब कोई चीज़
अपने ही आकार में
समा नहीं पाती।
हर बर्बादी
एक अतिरिक्त बूँद से
शुरू होती है।
आईने के सामने
वह
अपने चेहरे को
ऐसे पढ़ रही थी
जैसे कोई पुरातत्त्ववेत्ता
मिट्टी में दबी
सभ्यता पढ़ता है।
वह सुंदरता
नहीं ढूँढ़ रही थी।
सबूत ढूँढ़ रही थी—
कि वह
कभी
वह भी थी
जो भविष्य पर
यक़ीन करती थी।
समय ने
उसे बूढ़ा नहीं किया।
समय ने
उसे
खोद निकाला।
माथे पर
पीली बिंदी।
इतनी छोटी,
फिर भी
पूरे जीवन से
ज़्यादा भारी।
उसने उसे
उँगलियों से नहीं,
शोक से छुआ।
एक समय
इन्हीं बालों की माँग में
सिंदूर भरा गया था।
आज
याद
समय की माँग
भर रही थी।
प्रेम
मरता नहीं।
बस
अपना पता
बदल लेता है।
वह
मनुष्यों को छोड़कर
चीज़ों में
बसने लगता है।
कढ़ाई वाले परदे।
मख़मली डिब्बा।
बालियाँ।
लोहे का बक्सा।
ताला।
सीढ़ियाँ।
वस्तुएँ
आख़िरकार
वही उठाती हैं
जो मनुष्य
और नहीं उठा पाते।
परदे खुले।
कपड़े पर
फूल अब भी
खिले हुए थे।
उन्हें उसने
बेटी के आने वाले घर
के लिए काढ़ा था।
सुई
हमेशा आशावादी होती है।
उसे विश्वास रहता है
कि कपड़ा
हाथ से
ज़्यादा देर तक
ज़िंदा रहेगा।
मख़मली डिब्बे में
बालियाँ
अब भी
इंतज़ार कर रही थीं।
चमकती हुई।
निर्दोष।
उन्हें अब भी
यक़ीन था
कि कल
एक ईमानदार दिन होगा।
सिर्फ़ इंसान
सीखता है
कि उम्मीद
सबसे जल्दी
टूटने वाली धातु है।
शाम
चुपचाप आई।
ताला
बंद हुआ।
आवाज़
इतनी हल्की थी
कि इतिहास
उसी में
लिखा गया।
उसने
एक बार
पीछे मुड़कर देखा।
पुराना घर
अपनी खिड़कियों के साथ
वैसे ही खड़ा था,
जैसे कोई बूढ़ा चेहरा
अपनी आँखों के साथ—
देखने के लिए नहीं,
याद रखने के लिए।
पच्चीस वर्ष
एक साथ
उठ खड़े हुए।
नई दुल्हन।
पायल की झंकार।
दहलीज़।
आशीर्वाद।
और वह भोला विश्वास
कि सुख
स्थायी होता है।
ऑटो
आगे बढ़ता रहा।
हवा
बार-बार
उसके चाँदी जैसे बाल
खोल देती,
मानो आकाश
अब भी
अतीत की गाँठ
खुली छोड़ देना चाहता हो।
स्टेशन पर
दुनिया
अपना रोज़ का काम
करती रही।
चाय उबलती रही।
फल बिकते रहे।
बच्चे हँसते रहे।
धरती
कितनी निष्ठुर है—
किसी एक हृदय के
टूट जाने पर भी
वह
अपनी धुरी पर
घूमना नहीं छोड़ती।
एक दूसरी रेल
विपरीत दिशा से गुज़री।
एक पल के लिए
दो यात्राएँ
एक-दूसरे को
छूकर निकल गईं।
एक
भूगोल की थी।
दूसरी
स्मृति की।
भूगोल
हमेशा आगे बढ़ता है।
स्मृति
कभी आगे नहीं जाती।
वह
बार-बार
उसी पैवेलियन में लौटती है,
जहाँ
हमारा बीता हुआ स्वरूप
अब भी
चुपचाप बैठा रहता है।
आख़िरकार
हम घरों में
वापस नहीं लौटते।
हम लौटते हैं
उस मनुष्य के पास,
जो
एक बंद कमरे में
अब भी
हमारा इंतज़ार कर रहा होता है।
Back to the Pavilion
There are departures
that begin
years before the train arrives.
The railway timetable
merely ratifies
what silence
has already decided.
The house knew this.
Its walls,
drained of furniture,
stood like cliffs
after the sea
has withdrawn its language.
A nail
continued holding
the outline
of a vanished photograph.
The window
opened each morning,
not toward light,
but toward the habit
of waiting.
Empty houses
are never empty.
They become
repositories
of unfinished gestures.
Someone's hand
still reaches
for a cup
that no longer exists.
Someone's laughter
continues
without requiring
a mouth.
The woman
walked through these rooms
carefully,
as though memory
were sleeping
on the floor
like broken glass.
The neighbourhood
had forgotten
her given name.
Identity
had slowly migrated
into kinship.
She had become
someone's mother,
as rivers
become estuaries—
losing
their singular names
while enlarging
their destiny.
"Mother,
our reservation is confirmed."
The young man
believed
he had announced
a journey.
She heard
only the ancient grammar
of exile.
Some words
carry
their opposite
inside themselves.
Home.
Return.
Tomorrow.
Each one
opened
like a wound
that had learned
the discipline
of remaining invisible.
She folded
another sari.
Cloth
accepts
being folded.
A lifetime
does not.
Between
one crease
and the next
lay entire climates—
the first monsoon
after marriage,
the fevered forehead
of a child,
festivals
stitched with turmeric
and lamp smoke,
nights
when hope
burned
with such ordinary brightness
that no one thought
to remember it.
The kettle
began to boil.
Steam
rose slowly,
like ghosts
discovering
their forgotten bodies.
Water
crossed
the thin border
between containment
and surrender.
It spilled
onto the blue flame.
For one brief moment
fire
drank water,
and water
answered
with its last white breath.
She watched.
Not because
tea had overflowed,
but because
she recognized
the exact architecture
of collapse.
Nothing
truly breaks
at once.
Every ruin
begins
with a vessel
that believes
it can hold
one more drop.
Later,
before the mirror,
she searched
her own face
the way
archaeologists
search
a buried city—
not for beauty,
but for evidence.
Time
had not wounded her.
It had excavated her.
The forehead
remembered
its vanished dawns.
The eyes
had become
deep wells
where years
lowered their buckets
without ever
touching the bottom.
Then
the yellow mark.
How astonishing
that a fragment
of colour
could contain
an entire biography.
She touched it
gently,
as one touches
the final leaf
still clinging
to a winter tree.
Once,
those fingers
had parted her hair.
Now,
memory
parted time.
Love,
she thought,
does not disappear.
It changes
its residence.
It leaves the body
and inhabits
objects.
The embroidered curtains.
The small earrings.
The iron trunk.
A lock.
A staircase.
Things
inherit
what people
can no longer carry.
She unfolded
the curtains.
Flowers
opened
across the fabric.
Years ago,
she had embroidered them
for a daughter
whose future
had seemed
as certain
as spring.
Needles
are optimistic creatures.
They always believe
the cloth
will outlive
the hand.
Inside
a velvet box,
the earrings
waited,
still bright,
still convinced
that tomorrow
was trustworthy.
Only human beings
learn
that expectation
is the most fragile metal.
Evening arrived
without ceremony.
The last lock
closed.
Its sound
was almost nothing.
History
is often written
by sounds
too small
for witnesses
to notice.
She turned once.
The old house
stood quietly,
bearing
its windows
the way
an old face
bears
its eyes—
not to see,
but to remember.
Twenty-five years
rose together.
A bride
crossing the threshold.
Anklets.
Laughter.
A blessing
placed gently
upon her head.
The astonishing innocence
with which happiness
believes itself
permanent.
The auto-rickshaw
moved forward.
The wind
continued
undoing
her silver hair,
strand
after strand,
as though
the sky itself
refused
to let the past
remain
properly tied.
At the station
the world
continued
its ordinary work.
Tea was poured.
Children complained.
Porters shouted.
A vendor
called out
the names
of fruit.
How faithfully
the earth
continues spinning
while one heart
is quietly
learning
the weight
of irreversible things.
Another train
passed
in the opposite direction.
For an instant,
two movements
crossed.
One belonged
to geography.
The other
to memory.
Geography
travels
only forward.
Memory
has no direction.
It circles
the abandoned pavilion,
again,
and again,
until the soul
understands
that no one
returns
to a house.
We return
to the self
that remained behind,
waiting,
in a room
whose door
we believed
we had locked.
No comments:
Post a Comment