बेला बाई Chandrashekhar B.Sharma

बेला बाई

बड़े नाल साहब मोहल्ले में

सुबहें

सिर्फ़ सूरज के उगने से नहीं होती थीं।

वे होती थीं

जब पिछवाड़े के दरवाज़ों की कुंडियाँ खुलती थीं,

जब रात भर भरी हुई खुड्डियाँ

अपने अँधेरे मुँह खोलती थीं,

जब मक्खियाँ

काली बद्दुआ की तरह

उनके ऊपर भिन भिन करती हुई

उतरती थीं,

और जब बेला बाई

गली के मोड़ पर दिखाई देती थी।

उसके आने से पहले ही

उसकी आहट नहीं,

उसका काम पहुँच जाता था।

गंध की एक लहर,

जिसमें राख थी,

अमोनिया था,

सड़न थी,

धूप में पकते हुए मल की भाप थी,

और वह अपमान था

जिसकी कोई गंध नहीं होती,

फिर भी जो सबसे देर तक बना रहता है।

वह हमेशा

पीछे वाले दरवाज़े से आती थी।

घर का सामने वाला हिस्सा

मेहमानों,

रिश्तेदारों,

दूल्हों,

बारातों,

ईद दीवाली की मुबारकबादों के लिए था।

बेला बाई के लिए नहीं!

उसके हिस्से

घर का पिछवाड़ा आया था।

दीवारों का वह हिस्सा

जिसे चूना भी अनमने मन से छूता था।

दूसरे घर की खुड्डियाँ

ईंटों और अँधेरे से बनी हुई

छोटी-सी क़ब्रें थीं,

जिनमें हर सुबह

मोहल्ले का छिपाया हुआ सच जमा हो जाता था।

बेला बाई झुकती।

उसकी पीठ

धीरे-धीरे

एक प्रश्नवाचक चिन्ह बन गई थी।

मानो सारी उम्र

वह दुनिया से यही पूछती रही हो—

"क्या सचमुच यही मेरा हिस्सा है?"

वह खुरचती।

समेटती।

भरती।

उठाती।

मक्खियाँ उसके चारों ओर

ऐसे मंडरातीं

जैसे अँधेरे के टुकड़े उड़ रहे हों।

पास रखे बाँस के टोकने में

राख बिछी होती।

राख—

जैसे किसी ने गंदगी पर

पवित्रता का सफ़ेद झूठ डाल दिया हो।

पर गंध

हर झूठ के पार चली जाती थी।

टोकना भर जाता।

फिर वह उसे

अपने सिर पर रख लेती।

उसका सिर—

जिस पर कभी फूल नहीं रखे गए,

कभी सेहरा नहीं रखा गया,

कभी दुल्हन का घूँघट नहीं ठहरा,

सारी उम्र

बस दूसरों का मैल रखा गया।

हम बच्चे

नाक पर हाथ रख लेते।

भागते।

हँसते।

चिल्लाते।

और वह भी हँस देती।

उस वक़्त हमें लगता

बेला बाई भी खेल रही है।

अब सोचता हूँ—

वह खेल नहीं था।

वह जीवन की सबसे पुरानी त्रासदियों में से एक थी

जो हँस रही थी।

घर में उसके लिए

एक अलग गिलास था।

मोटे काँच का।

उस पर महीन दरारें थीं।

कोई और उसे छूता नहीं था।

जैसे वह गिलास भी

उसकी जाति का हो।

चाय उसी में मिलती।

कभी बची हुई रोटी।

कभी सब्जी।

कभी बासी चावल।

सब कुछ दिया जाता था।

पर इस तरह

कि हाथ हाथ से न छू जाए।

करुणा थी।

लेकिन बराबरी नहीं थी।

रहम था।

लेकिन सम्मान नहीं।

और यह सब इतना सामान्य था

कि किसी को अजीब नहीं लगता था।

सबको लगता था

दुनिया शुरू से ऐसी ही बनी है।

दिवाली आती।

घरों में दिए जलते

मिठाइयां बटती ।

रमज़ान आता।

मीनार से अज़ान उठती।

इफ़्तार के वक़्त

खजूरों की मिठास,

तले हुए पकौड़ों की खुशबू,

रूहअफ़ज़ा की लालिमा,

गली-गली बहती।

फिर ईद आती।

और बड़े नाल साहब मोहल्ले में

हर घर से

शीरख़ुर्मे की खुशबू उठती।

दूध में भीगे हुए सेवइयों के रेशे,

इलायची का हरा जादू,

किशमिश के फूले हुए दिल,

बादाम की पतली नावें,

छुहारों की गहरी मिठास।

चाईजी के पास

पड़ोसियों के भेजे हुए

कटोरे जमा होते जाते।

पीतल के।

एल्यूमीनियम के।

स्टील के।

पूरा कमरा

दूध और इलायची की खुशबू से भर जाता।

और फिर

एक बड़ा पतीला

बेला बाई के लिए अलग रखा जाता।

इतना बड़ा

कि उसे देखकर

मेरे बालमन की भूख जाग जाती।

मैं उस पतीले को देखता रहता।

मुँह में पानी भर आता।

कभी-कभी

उसकी सतह पर तैरते बादाम गिनता।

और जब ज़्यादा देर देखता,

डाँट पड़ती।

"नज़र मत लगा।"

बेला बाई हँस पड़ती।

अपनी उँगली मेरी तरफ़ उठाती।

वही उँगली

जो थोड़ी देर पहले

खुड्डियों की दुनिया से लौटी होती।

और कहती—

"आजा...

तुझे छू दूँगी।"

बस इतना सुनना था।

हम ऐसे भागते

जैसे कोई जिन्न पीछे पड़ गया हो।

गली में धूल उड़ती।

हमारी चीख़ें गूँजतीं।

और पीछे से

उसकी हँसी आती।

खुली हुई।

उजली।

निर्दोष।

आज सोचता हूँ—

कितना अजीब था यह सब!

हम उसकी उँगली से डरते थे,

पर उसके दुख से नहीं।

क्योंकि दुख दिखाई नहीं देता था।

दिखाई देता था

सिर्फ़ वह नियम

जो हमसे पहले पैदा हुआ था।

बरसातों में

जब मोहल्ले की मिट्टी

भीगे हुए आटे जैसी हो जाती,

जब नालियों का पानी

गली के घुटनों तक चढ़ आता,

जब दीवारों पर नमक फूलता,

तब भी बेला बाई आती।

जेठ की दुपहरियों में

जब हवा

तंदूर की साँस जैसी लगती,

तब भी आती।

सर्दियों में

जब कोहरे में

मस्जिद की मीनार आधी रह जाती,

तब भी आती।

मोहल्ले के बच्चों ने उसे बूढ़ा होते देखा।

पर कभी यह नहीं देखा

कि उसकी ज़िंदगी कब जवान थी।

अब इतने वर्षों बाद

जब फ्लशों ने खुड्डियों को निगल लिया है,

जब बदबुएँ पाइपों में बहकर

दृष्टि से बाहर हो गई हैं,

जब पिछवाड़े के वे दरवाज़े

ईंटों में चुन दिए गए हैं,

तब मुझे समझ आता है—

सभ्यता ने

अपनी सबसे गंदी चीज़ें

हमेशा सबसे ग़रीब लोगों के सिर पर रखी हैं।

मुझे अब भी दो चीज़ें साथ-साथ याद आती हैं।

एक,

शिरखुरमा से भरा वह स्टील का पतीला,

जिसमें दूध,

मेवे,

सेवइयाँ

और बचपन की लार तैरती थी।

दूसरी,

बाँस का वह टोकना,

जिसमें पूरे मोहल्ले की छुपाई हुई दुनिया पड़ी रहती थी।

एक में इलायची की महक थी।

दूसरे में सड़न की।

एक को दोनों हाथों से दिया जाता था।

दूसरे को सिर पर लादा जाता था।

और इन दोनों के बीच

बेला बाई खड़ी थी।

मुस्कुराती हुई।

हँसती हुई।

अपनी थकी हुई आँखों में

न जाने कितनी सदियाँ लिए हुए।

अब जब स्मृति की किसी पुरानी गली से

उसकी हँसी लौटती है,

तो उसके पीछे

मक्खियों का भिन भिन भरा गुंजन भी सुनाई देता है,

राख की धूल भी उड़ती है,

खुड्डियों का अँधेरा भी चलता है,

और ईद के शीरख़ुर्मे की भाप भी उठती है।

तब समझ में आता है—

बचपन ने

उसकी हँसी याद रखी,

पर उसका बोझ नहीं।

और शायद

किसी समाज का सबसे बड़ा अपराध यही होता है—

कि वह किसी इंसान की पीड़ा को

इतना सामान्य बना दे

कि बच्चे उसे देख लें,

पर समझ न सकें।

Bela Bai

In Bade Naal Sahab Mohalla,

mornings did not arrive

simply because the sun rose.

They arrived

when the latches of back doors clicked open,

when the night-filled pit latrines

opened their dark mouths,

when flies,

like black curses,

descended upon them

with their ceaseless buzzing,

and when Bela Bai

appeared at the bend of the lane.

Even before she arrived,

it was not her footsteps

but her work that reached us first.

A wave of smell—

ash,

ammonia,

rot,

the steam of excrement baking in sunlight,

and that humiliation

which has no odour of its own,

yet lingers longer than any smell.

She always entered

through the back door.

The front of the house

was reserved for guests,

relatives,

bridegrooms,

wedding processions,

greetings on Eid and Diwali.

Not for Bela Bai.

Her share

was the backyard—

that part of the wall

which even whitewash touched reluctantly.

The pit latrines

of the neighbouring houses

were little graves

made of brick and darkness,

where every morning

the neighbourhood's hidden truth

gathered and waited.

Bela Bai would bend.

Her back

had slowly become

a question mark,

as though all her life

she had been asking the world:

"Is this truly my share?"

She scraped.

Gathered.

Filled.

Lifted.

The flies circled her

as though fragments of darkness

had taken flight.

Beside her stood

a bamboo basket

lined with ash.

Ash—

as if someone had spread

a white lie of purity

over filth.

But the smell

passed through every lie.

The basket filled.

Then she lifted it

onto her head.

Her head—

upon which flowers were never placed,

upon which no bridal veil ever rested,

upon which no wedding crown was set—

all her life

it carried only

other people's waste.

We children

covered our noses.

Ran away.

Laughed.

Shouted.

And she laughed too.

At the time,

we thought

Bela Bai was playing with us.

Now I realize—

it was no game.

It was one of humanity's oldest tragedies

laughing.

There was

a separate glass for her in the house.

Thick glass.

Fine cracks running through it.

No one else touched it.

As though the glass itself

belonged to her caste.

Tea was served in it.

Sometimes leftover bread.

Sometimes vegetables.

Sometimes stale rice.

Everything was given.

Yet always in such a way

that one hand

would not touch another.

There was compassion.

But not equality.

There was pity.

But not respect.

And all of it felt so normal

that no one found it strange.

Everyone believed

the world had always been made this way.

Diwali arrived.

Lamps glowed in homes.

Sweets were distributed.

Ramadan arrived.

The call to prayer rose from the minaret.

At iftar,

the sweetness of dates,

the fragrance of fried fritters,

the crimson glow of Rooh Afza

flowed through the lanes.

Then came Eid.

And throughout Bade Naal Sahab Mohalla

the fragrance of sheer khurma

rose from every house.

Threads of vermicelli soaked in milk,

the green magic of cardamom,

raisins swollen like tiny hearts,

thin almond boats,

the deep sweetness of dried dates.

Beside Chai Ji,

bowls sent by neighbours 

kept accumulating—

brass,

aluminum,

steel.

The whole room

filled with the scent of milk and cardamom.

And then

a large pot

was set aside for Bela Bai.

So large

that it awakened

the hunger of my childhood.

I would stare at that pot.

My mouth watered.

Sometimes

I counted the almonds floating on its surface.

And if I stared too long,

I would be scolded.

"Don't cast an evil eye."

Bela Bai would burst into laughter.

She would point a finger at me—

that same finger

which only moments earlier

had returned from the world of pit latrines—

and say:

"Come here...

I'll touch you."

That was enough.

We would run

as though a genie were chasing us.

Dust rose in the lane.

Our shrieks echoed.

And behind us

came her laughter—

open,

bright,

innocent.

Today I think—

how strange it all was.

We were afraid of her finger,

but not of her sorrow.

Because sorrow is invisible.

What we saw instead

was only the rule

that had been born before us.

During the monsoons,

when the neighbourhood earth

turned to kneaded dough,

when drain water

rose to the knees of the lanes,

when salt bloomed upon the walls,

Bela Bai still came.

In the scorching afternoons of Jeth,

when the wind

felt like the breath of a furnace,

she still came.

In winter,

when fog erased half the mosque's minaret,

she still came.

The children of the neighbourhood 

watched her grow old.

But none of us ever saw

when her life had been young.

Now, after so many years,

when flush toilets

have swallowed the pit latrines,

when odors travel invisibly

through pipes,

when those back doors

have been sealed with bricks,

I finally understand:

civilization

has always placed

its filthiest burdens

upon the heads of the poorest.

Even now,

two things return to me together.

One—

that steel pot

filled with sheer khurma,

where milk,

nuts,

vermicelli,

and the saliva of childhood longing

seemed to float together.

The other—

that bamboo basket

holding the hidden world

of an entire neighbourhood.

One carried

the fragrance of cardamom.

The other,

the stench of decay.

One was offered

with both hands.

The other

was loaded onto a head.

And between them

stood Bela Bai—

smiling,

laughing,

carrying in her tired eyes

who knows how many centuries.

Now,

whenever her laughter

returns through some old lane of memory,

I hear behind it

the buzzing of flies,

the drifting dust of ash,

the darkness of the pit latrines,

and the rising steam

of Eid's sheer khurma.

Then I understand:

childhood remembered

her laughter,

but not her burden.

And perhaps

that is a society's greatest crime—

to make a human being's suffering

so ordinary

that children can see it,

yet never understand it.