जूँ Lice Chandrashekhar B.Sharma

जूँ

हमारी ज़िंदगी के चारों तरफ़

दिखाई देने वाले और अदृश्य जीवों की

एक पूरी दुनिया बसी रहती है।

कुछ बेलों की तरह होते हैं,

जो पेड़ों पर चढ़कर

उनकी धूप पी जाते हैं।

कुछ अमरबेल की तरह,

जो बिना जड़ के भी

दूसरों की जड़ों से जीवन खींच लेते हैं।

कुछ हमारे खेतों में लगते हैं,

कुछ हमारे ख़ून में,

कुछ हमारी जेबों में,

कुछ हमारी रूहों में।

और कुछ इतने छोटे होते हैं

कि उनका होना

तब तक महसूस नहीं होता

जब तक वे

अपनी मौजूदगी की खुजली न छोड़ जाएँ।

बचपन में

परजीवियों से मेरा पहला परिचय

किसी विज्ञान की किताब से नहीं हुआ था।

वे मेरे सिर में रहते थे।

बालों के उन घने, तेल-सने जंगलों में,

जहाँ धूप मुश्किल से उतरती थी,

जहाँ कानों के ऊपर

पसीने की महीन धारियाँ बहती थीं,

जहाँ गर्दन के पीछे

गर्म हवा ठहरकर सुस्ताती थी,

वहाँ एक और आबादी बसती थी—

जुओं की।

वे इतनी पुरानी परिचित थीं

कि उन्हें परजीवी कहना

लगभग बदतमीज़ी लगता है।

वे हमारे बचपन की सहेलियाँ और साथी थीं।

ढोला स्कूल की बेंचों पर

हमारे साथ बैठती थीं।

इमली के पेड़ के नीचे

हमारे साथ खेलती थीं।

शहतूत की शाख़ों पर चढ़ती हँसी के साथ

वे भी चढ़ जाती थीं।

चारपाइयों पर दोपहर की नींद सोती थीं।

और बड़े नाल साहब मोहल्ले की

लगभग हर चोटी,

हर माँग,

हर सिरहाने,

हर तकिये का रास्ता जानती थीं।

उनका कोई घर नहीं था।

पूरा मोहल्ला उनका घर था।

वे अंसारी वार्ड से निकलतीं,

बड़ा बाज़ार पार करतीं,

हत्तीखाना घूम आतीं,

नसरुल्ला की दुकान के सामने से गुज़रतीं,

मतीन के घर के बच्चों में बस जातीं,

और शाम तक

किसी नए सिर में अपना डेरा जमा लेतीं।

उन दिनों

हम लोग इतने क़रीब रहते थे

कि जुओं को

एक सिर से दूसरे सिर तक जाने के लिए

किसी पुल की ज़रूरत नहीं पड़ती थी।

बस दो बच्चे

एक किताब पर झुक जाएँ,

एक लड़की दूसरी की चोटी बना दे,

एक दोस्त दूसरे के कंधे पर सिर रख दे,

और उनका सफ़र पूरा।

वे मोहल्ले की सबसे कामयाब मुसाफ़िर थीं।

उनकी भी अपनी उम्रें थीं।

अपनी शक्लें।

अपना विकासक्रम।

सबसे पहले आती थी

लीख।

इतनी छोटी

कि दिखाई नहीं देती थी।

जैसे बाल की जड़ में

धूल का कोई अदृश्य कण अटका हो।

या जैसे किसी ने

याद का एक बीज

चुपचाप सिर में बो दिया हो।

फिर आती थी

तख।

थोड़ी बड़ी।

थोड़ी ज़िद्दी।

बालों से इस तरह चिपकी हुई

जैसे किसी फ़कीर की तस्बीह का

एक अकेला मनका।

उसे निकालना

हर किसी के बस की बात नहीं थी।

और फिर आते थे

मोट्टे।

जूँ-दुनिया के हाथी।

चलते हुए दिखाई देते।

खुजली करवाते।

अपनी मौजूदगी का ऐलान करते।

जैसे कोई नया ज़मींदार

गाँव में दाख़िल हुआ हो।

उनकी पहली दस्तक

हमेशा कानों के ऊपर सुनाई देती थी।

एक हल्की-सी खुजली।

इतनी मामूली

कि अनाड़ी उसे नज़रअंदाज़ कर दे।

लेकिन तजुर्बेकार लोग

उसी पल समझ जाते—

मामला गंभीर है।

जूँ भी कमाल की कलाकार थीं।

उन्हें छलावरण का पूरा इल्म था।

काले बालों में काली।

भूरे बालों में भूरी।

सफ़ेद बालों में सफ़ेद।

वे अपने माहौल में

इस तरह घुल जाती थीं

जैसे कुछ लोग

हर दौर में घुल जाते हैं।

उन्हें ढूँढ़ना

अपने आप में एक कला थी।

एक लोक-विद्या।

एक विरासत।

तख के लिए

फ़कीर का सब्र चाहिए था।

लीख के लिए

जौहरी की नज़र।

और मोट्टे के लिए

शिकारी की फुर्ती।

गुड्डी

इस कला की उस्ताद थी।

वह बालों की माँग निकालती

और जहाँ हमें

सिर्फ़ बाल दिखाई देते,

वहाँ उसे

पूरी की पूरी आबादी दिखाई दे जाती।

"मिल गई!"

वह अचानक कहती।

और सचमुच

उसके नाखूनों के बीच

एक मोट्टा काँप रहा होता।

फिर शुरू होता

इंसाफ़ का सार्वजनिक प्रदर्शन।

मोट्टे को नाखून पर रखा जाता।

दूसरा नाखून उतरता।

"चिट!"

एक छोटी-सी आवाज़।

इतनी छोटी

कि दुनिया न सुन सके।

मगर हमारे लिए

वह किसी फ़तह का बिगुल थी।

न जाने क्यों,

मोट्टे को मारने में

एक अलग ही मज़ा आता था।

शायद इसलिए

कि वह दिखाई देता था।

और इंसान को

अपने दुश्मन को देखना पसंद है।

लेकिन गुड्डी भी

आख़िरी उस्ताद नहीं थी।

असली महारथी थीं

पंजाब के शमशेरपुर से आने वाली

कोगे बहनजी।

उनके आने की ख़बर

मोहल्ले में वैसे फैलती थी

जैसे आमों के मौसम की।

वे आतीं

तो अपने साथ

सरसों के खेतों की हवा,

रेल के सफ़रों की धूल,

और जूँ ढूँढ़ने की अद्भुत नज़र भी लातीं।

मुझे देखते ही कहतीं—

"आ इधर!"

और मैं भागता।

क्योंकि मुझे मालूम होता

अब बचना मुश्किल है।

वे मुझे पकड़ लेतीं।

फिर मेरा सिर

अपने घुटनों के नीचे दबा लेतीं।

ऐसे

जैसे कोई पुराना पहलवान

अपने प्रतिद्वंद्वी को चित्त कर चुका हो।

मेरी आँखों के सामने

चारपाई के नीचे की दुनिया रह जाती—

धूल के कण,

एक टूटी चप्पल,

एक खोया हुआ कंचा,

रस्सियों से छनती धूप,

और मकड़ी का अधूरा जाला।

उधर

मेरे सिर में

खुदाई जारी रहती।

कभी तख।

कभी लीख।

कभी मोट्टा।

हर खोज पर

कोगे बहनजी के चेहरे पर

वैसी चमक आती

जैसी किसी पुरातत्त्ववेत्ता को

पुराना सिक्का मिलने पर आती होगी।

"अरे वाह!"

वे कहतीं,

"पूरा मोहल्ला सिर विच वसाया होया ऐ!”

"पूरा मोहल्ला बसाया हुआ है सिर में!"

और आँगन

हँसी से भर जाता।

गर्मियों की दोपहरों में

जब बड़ा बाज़ार ऊँघ रहा होता,

जब नसरुल्ला की दुकान पर मक्खियाँ

सुस्त भिनभिना रही होतीं,

जब शहतूत ज़मीन पर गिरकर

बैंगनी धब्बे बना रहे होते,

जब इमली की छाँव

धीरे-धीरे खिसक रही होती,

तब मोहल्ले की औरतें

चारपाइयाँ खींच लातीं।

एक उजली चादर बिछती।

पीतल की कटोरी में

नारियल का तेल चमकता।

और निकलती

वह मशहूर जूँ वाली कंघी।

कंघी चलती।

बाल खुलते।

और जूँ

पट...

पट...

पट...

सफ़ेद चादर पर गिरती जातीं।

सफ़ेद चादर

धीरे-धीरे

एक छोटी-सी युद्धभूमि बन जाती।

मगर उन दोपहरों में

सिर्फ़ जूँ नहीं निकाली जाती थीं।

निकाली जाती थीं

सासों की शिकायतें।

बहुओं के दुख।

ननदों के किस्से।

नई मोहब्बतें।

पुराने झगड़े।

टूटे रिश्ते।

बढ़ते क़र्ज़।

चुगलियाँ और जूँ

एक ही कंघी से निकलती थीं।

और कई बार

चुगलियाँ

जुओं से कहीं ज़्यादा टिकाऊ साबित होती थीं।

कक्का का सिर

हमेशा आबाद रहता था।

मेरा भी।

मोहल्ले का शायद ही कोई बच्चा रहा हो

जिसने यह सल्तनत न देखी हो।

बरसों बाद,

जब चीनू का स्कूल में दाख़िला हुआ,

मैंने देखा—

वह बार-बार

कान के ऊपर खुजला रहा है।

ठीक उसी जगह

जहाँ कभी मैं खुजलाता था।

मैं मुस्करा पड़ा।

वक़्त

अजीब तरीक़े से लौटता है।

बालों की तलाशी ली गई।

और सचमुच—

दो-तीन मोट्टे मिल गए।

उन्हें देखते ही

ढोला स्कूल लौट आया।

गुड्डी लौट आई।

कोगे बहनजी लौट आईं।

सफ़ेद चादर लौट आई।

और बड़े नाल साहब मोहल्ले की

एक पूरी दोपहर

मेरे सामने फिर से खुल गई।

आज उस मोहल्ले में

न वो घर है

न वे चारपाइयाँ हैं।

न वे उजली चादरें।

न कोगे बहनजी।

शैम्पू हैं।

लोशन हैं।

दवाइयाँ हैं।

और सिर पहले से कहीं ज़्यादा साफ़ हैं।

मगर कभी-कभी सोचता हूँ—

क्या सचमुच जूँ चली गईं,

या वे रास्ते बंद हो गए

जिनसे वे चलकर आती थीं?

क्योंकि जूँ सिर्फ़ वहीं पैदा होती हैं

जहाँ लोग एक-दूसरे के क़रीब हों।

जहाँ सिर

सिरों से मिलते हों।

जहाँ कोई औरत

किसी दूसरी औरत के बालों में

इतनी देर तक उँगलियाँ फेरती रहे

कि उसके दुख तक पहुँच जाए।

आज लोग साफ़ हैं।

बहुत साफ़।

मगर एक-दूसरे से इतने दूर

कि कोई जूँ भी

यह फ़ासला तय न कर सके।

और कभी-कभी

मुझे जुओं की नहीं,

उन रास्तों की याद आती है

जिन पर चलकर

वे एक सिर से दूसरे सिर तक पहुँचती थीं।

Lice

All around our lives

there exists an entire world

of visible and invisible creatures.

Some are like vines,

climbing trees

and drinking their sunlight.

Some are like dodder,

rootless parasites

drawing life

from the roots of others.

Some infest our fields.

Some inhabit our blood.

Some settle in our pockets.

Some take residence in our souls.

And some are so small

that their presence goes unnoticed

until they leave behind

the itch of their existence.

My first encounter with parasites

did not come

from a science textbook.

They lived in my hair.

In those dense, oil-soaked forests of childhood,

where sunlight barely penetrated,

where fine streams of sweat

flowed above the ears,

where warm air lingered lazily

at the back of the neck,

another civilization flourished—

the civilization of lice.

They were such old acquaintances

that calling them parasites

now feels almost rude.

They were companions of our childhood.

They sat beside us

on the benches of Dhola School.

They played with us

beneath the tamarind tree.

As laughter climbed the branches

of the mulberry tree,

they climbed with it.

They slept through summer afternoons

on woven cots.

And they knew the way

to nearly every braid,

every parting,

every pillow,

every headrest

in Bade Naal Sahab Mohalla.

They had no fixed address.

The entire neighbourhood

was their home.

They would emerge from Ansari Ward,

cross the Bada Bazaar,

wander through Hattikhana,

pass in front of Nasrulla's shop,

settle among the children

at Mateen's house,

and by evening

establish a new colony

in somebody else's hair.

Back then

we lived so close together

that lice needed no bridges

to travel from one head to another.

Two children bending over the same book,

a girl braiding another girl's hair,

a friend resting his head

on another friend's shoulder—

and their journey was complete.

They were the most successful travelers

in the neighbourhood.

They too had their ages,

their forms,

their stages of growth.

First came

the Leekh.

So tiny

that it could hardly be seen.

Like an invisible speck of dust

caught at the root of a hair.

Or like a seed of memory

quietly planted

inside the scalp.

Then came

the Takh.

A little larger.

A little more stubborn.

Clinging to the hair

like a solitary bead

from a fakir's rosary.

Removing it

was not everyone's skill.

And then came

the Motte—

the elephants

of the louse kingdom.

Visible.

Restless.

Provoking itch after itch.

Announcing their presence

like some newly arrived landlord

claiming ownership of a village.

Their first knock

was always heard

just above the ears.

A faint itch.

So slight

that the inexperienced

might ignore it.

But veterans knew immediately—

the matter was serious.

The invasion had begun.

Lice were remarkable artists.

They understood camouflage perfectly.

Black in black hair.

Brown in brown hair.

White in white hair.

They dissolved into their surroundings

the way some people

manage to blend into every era.

Finding them

was an art in itself.

A folk science.

An inheritance.

For Takh,

one needed a saint's patience.

For Leekh,

a jeweler's eye.

And for Motte,

the quick reflexes of a hunter.

Guddi

was a master of this art.

She would part the hair,

and where we saw nothing

but strands and scalp,

she could see

an entire population.

"Found one!"

she would suddenly announce.

And sure enough,

between her fingernails

a Motte trembled.

Then began

the public execution.

The louse would be placed

upon one fingernail.

The other fingernail

would descend.

Click.

Such a tiny sound.

Too small for the world to hear.

But to us

it was the trumpet of victory.

For reasons I still cannot explain,

killing a Motte

was immensely satisfying.

Perhaps because

it was visible.

And human beings

like to see their enemies.

Yet even Guddi

was not the supreme authority.

The true grand master

was Koge Behanji,

who came from Shamsherpur ,Punjab.

News of her arrival

spread through the neighbourhood

like the arrival of mango season.

She brought with her

the scent of mustard fields,

the dust of long train journeys,

and an extraordinary eye

for finding lice.

The moment she saw me,

she would call out—

"Come here!"

And I would run.

Because I knew

there was no escape.

She would catch me,

pull me close,

and trap my head

beneath her knees.

Like an old wrestler

pinning down his opponent.

Before my eyes remained only

the world beneath the cot—

dust motes,

a broken slipper,

a lost marble,

sunlight filtering through ropes,

and a half-finished spider's web.

Meanwhile,

an archaeological excavation

was underway

in my hair.

A Takh.

A Leekh.

A Motte.

Each discovery

lit up her face

like an archaeologist

finding an ancient coin.

"Well, well!"

she would laugh.

"You've settled the whole neighbourhood

inside your head!"

And the courtyard

would erupt with laughter.

On summer afternoons,

when the Bada Bazaar dozed,

when flies buzzed lazily

around Nasrulla's shop,

when mulberries fell to the ground

leaving purple stains,

when the tamarind's shadow

slowly shifted across the earth,

the women of the mohalla

would drag out their cots.

A white sheet

would be spread.

A brass bowl

of coconut oil

would gleam in the sunlight.

And out would come

the famous lice comb.

The comb moved.

Hair opened.

And lice fell—

pat...

pat...

pat...

onto the white cloth.

Slowly

that white sheet

became a tiny battlefield.

But lice were not

the only things being removed.

Out came

complaints about mothers-in-law,

the sorrows of daughters-in-law,

stories of sisters-in-law,

new romances,

old quarrels,

broken relationships,

mounting debts.

Gossip and lice

were extracted

with the very same comb.

And often,

gossip proved

far more resilient than lice.

Kakka's head

was always densely populated.

So was mine.

There was hardly a child

in the entire mohalla

who had not lived

under this kingdom.

Years later,

when Chinu started school,

I noticed him

scratching above his ear.

The very

 same spot

where I once scratched.

I smiled.

Time

returns in curious ways.

A search was conducted.

And sure enough—

two or three Motte

were discovered.

The moment I saw them,

Dhola School returned.

Guddi returned.

Koge Behanji returned.

The white sheet returned.

And an entire afternoon

from Bade Naal Sahab Mohalla

opened once more before me.

Today,

those houses are gone.

The cots are gone.

The white sheets are gone.

Kogge Behanji is gone.

There are shampoos now.

Lotions.

Medicines.

Heads are cleaner

than ever before.

Yet sometimes I wonder—

have lice really disappeared,

or have the roads

they once traveled

simply been closed?

For lice thrive only

where people live close enough

to touch.

Where heads meet heads.

Where one woman

can spend so long

running her fingers

through another woman's hair

that she reaches

the sorrows hidden underneath.

People are clean now.

Very clean.

But so far apart

that not even a louse

could cross the distance.

And sometimes

it is not the lice I miss,

but the pathways

along which they traveled—

from one head,

to another.