Posts
जवाहर नगर वाली आंटी
बड़े नाल साहब मोहल्ले की तपती हुई गर्मियों में,
जब दोपहरें
पीतल के बड़े-बड़े थालों की तरह
आसमान में दहकती रहती थीं,
जब हवा
तंदूर के मुँह से निकली हुई गर्म साँस जैसी लगती थी,
जब नलों में
पानी से ज़्यादा इंतज़ार बहता था,
और जब सालाना इम्तिहानों की आख़िरी घंटी
किसी क़ैदखाने का दरवाज़ा खोल देती थी,
तब हमारे बचपन की तमाम राहें
एक ही नाम की तरफ़ मुड़ जाती थीं—
जवाहर नगर!
सावरी।
ऑर्डनेंस फ़ैक्टरी के पड़ोस का
वह हरा-भरा, ठंडा, मेहरबान इलाक़ा,
जो भंडारा की तपती हुई पेशानी पर
किसी माँ की भीगी हथेली की तरह रखा था।
वहाँ कई छोटे छोटे टीले थे
पहाड़ नहीं ,
लेकिन वह हमारा हिल स्टेशन था।
क्योंकि बच्चे
नक़्शे से नहीं,
मोहब्बत से जगहों का मिज़ाज पहचानते हैं।
मगर आज,
जब यादों के कुएँ में झाँकता हूँ,
तो जवाहर नगर
किसी जगह की तरह याद नहीं आता।
वह एक इंसान का रूप ले लेता है।
एक ऐसी इंसान,
जिसके गिर्द
हमारे बचपन का पूरा आलम घूमता था।
जवाहर नगर वाली आंटी!
वो हमारी भाभी थीं।
लेकिन बचपन
रिश्तों की किताबें नहीं पढ़ता।
वह सिर्फ़ मोहब्बत की ज़बान पहचानता है।
और मोहब्बत ने उन्हें
हम सबके लिए
आंटी बना दिया था।
आज सोचता हूँ,
वो किसी घर में नहीं रहती थीं।
घर उनमें रहता था।
वो उस दरख़्त की तरह थीं
जिसकी छाँव में
थका हुआ मुसाफ़िर भी बैठ सकता है
और खेलता हुआ बच्चा भी।
वो उस कुएँ की तरह थीं
जो अपनी प्यास छिपाकर
दूसरों की प्यास बुझाता है।
वो उस चूल्हे की तरह थीं
जो ख़ुद जलता है
ताकि दूसरे को भर पेट खाना खिला सके।
उनका भरा-पूरा अस्तित्व
मुझे हमेशा बरकत की निशानी लगता था।
धान से झुके खेतों जैसा।
अनाज से भरे कोठार जैसा।
बारिश से लदे बादलों जैसा।
गरम रोटियों से भरी टोकरी जैसा।
लेकिन उनकी फुर्ती—
हे ईश्वर!
वह कहाँ से आती थी?
लगता था
उनके अंदर कई ज़िंदगियाँ एक साथ धड़कती हैं।
एक रसोई में है।
एक आँगन में।
एक छत पर।
एक बच्चों के बीच।
और एक
सबको मुस्कराकर देख रही है।
हम अनगिनत बच्चे थे।
भूख के छोटे-छोटे तूफ़ान।
शरारत के छोटे-छोटे ज़लज़ले।
और उन सबके बीच
मैं भी था।
शायद सबसे छोटा नहीं,
लेकिन सबसे ज़्यादा परेशान करने वालों में ज़रूर।
रिंकू और बबलू
दूध की बोतलों से दूध पीते थे।
उन्हें देखकर
मेरे दिल में भी हसरत जागती।
मुझे भी वैसी ही बोतल चाहिए।
सो मैंने
एक बड़ी शीशे की बोतल ढूँढ़ निकाली।
करीब एक लीटर की।
उस पर निप्पल लगवा लिया।
और फिर उसे सीने से लगाए
आंटी के पीछे पड़ गया।“आंटी, इसमें पूरा दूध भर दो।”
गर्मियों के दिन थे।
पानी कम था।
दूध उससे भी कम।
कुओं से पानी आता था।
मेहमानों की कोई गिनती न थी।
लेकिन मेरी ज़िद हर कमी से बड़ी थी।
आंटी समझातीं।
डाँटतीं।
मना करतीं।
मगर मैं कहाँ मानता।
आख़िरकार मैं ताऊजी के पास पहुँच जाता।
ताऊजी हँसते और कहते—
“अरे,दे दो मेरे भाई को दूध।”
और मैं
फ़तहयाब बादशाह की तरह मुस्कराता।
जबकि आंटी
मुझे उस नज़र से देखतीं
जिसमें प्यार भी होता,
थकान भी,
बेबसी भी,
और ममता की वह शिकस्त भी
जो दरअसल फ़तह होती है।
आज समझता हूँ,
माँ होना शायद वही हुनर है
जिसमें हर बार हारकर भी
इंसान जीत जाता है।
कोई उन्हें “आटी” कहता था।
कोई “अम्मी।”
एक जन।
कितने नाम।
जैसे एक ही दरिया
अलग-अलग घाटों पर
अलग-अलग नाम पा ले।
जब वो आँगन में कपड़े धोती थीं,
तो लगता
कोई नदी इंसानी जिस्म ओढ़कर बैठ गई है।
साबुन के झाग
उनकी कलाइयों से उड़कर
छोटे-छोटे बादलों में बदल जाते।
धूप
उनके भीगे बालों में
सोने की चिड़ियाँ छोड़ जाती।
और हम बच्चे
उस आख़िरी बाल्टी का इंतज़ार करते रहते।
फिर वह लम्हा आता।
एक बाल्टी पानी।
आँगन।
छपाक।
और पूरा जून
एक पल में सावन बन जाता।
हम नंगे बदन
उस पानी में कूद पड़ते।
मानो बारिश ने
अपने छोटे-छोटे बच्चे
हमारे साथ खेलने भेज दिए हों।
कभी दोपहर में
हम चारपाइयों के नीचे छिप जाते।
हमें लगता
हम दुनिया के सबसे बड़े साज़िशी लोग हैं।
लेकिन आंटी
बिना देखे ही जान जातीं
कि कौन कहाँ छिपा है।
उनकी आवाज़ आती—
“अच्छा कतूरों,
यहीं दरबार लगा रखा है?”
और हमारी सारी बग़ावत
हँसी में बदल जाती।
कभी कोई अमरूद गिरता
और उसके लिए
पूरा महाभारत शुरू हो जाता।
कभी आम पर मुक़दमे चलते।
कभी कंचों पर जंग होती।
लेकिन आख़िरी फ़ैसला
हमेशा आंटी का होता।
और उनके फ़ैसले में
इंसाफ़ भी होता था,
मिठास भी।
एक बार
मेरी शरारतें
शायद हद से आगे निकल गईं।
उन्होंने फ़ैसला कर लिया—
अब यह लड़का वापस जाएगा।
मुझे लगभग पकड़कर
ताऊजी के ट्रक पर बैठा दिया गया।
मैंने रोया।
बहस की।
मिन्नतें कीं।
लेकिन इस बार
उनका फ़ैसला
ऑर्डनेंस फ़ैक्टरी की दीवारों जितना मज़बूत था।
जब भंडारा पहुँचा,
तो पूछा गया—
“इतनी जल्दी कैसे लौट आया?”
और मैंने,
अपनी पाँच -सात साल की पूरी दुनिया समेटकर कहा—
“उस मोटी साली ने
मुझे घर से निकाल दिया!”
एक पल की ख़ामोशी।
फिर पूरा घर हँसी से भर गया।
दीवारें हँसीं।
चारपाइयाँ हँसीं।
आँगन हँसा।
और शायद
बाद में आंटी भी खूब हँसी !
आज,
जब इस बात को याद करता हूँ,
तो हँसी से ज़्यादा आँखें भीग जाती हैं।
क्योंकि अब मैं देखता हूँ
उस वाक्य के पीछे
एक और तस्वीर थी।
एक आंटी,
जो दिन भर
पानी की कमी से जूझ रही थी।
दूध की हर बूँद का हिसाब रख रही थी।
अनगिनत बच्चों की भूख सँभाल रही थी।
रात को
सबको चादर ओढ़ा रही थी।
किसी के माथे पर हाथ रख रही थी।
किसी की नींद की रखवाली कर रही थी।
और उन्हीं बच्चों में से
एक ज़िद्दी लड़के की
एक लीटर वाली बोतल भी भर रही थी।
आज,
इतने बरस बाद,
मुझे लगता है
जवाहर नगर कोई जगह नहीं था।
वह एक दिल था।
और उस दिल का नाम था—
जवाहर नगर वाली आंटी।
वो रोटी की गर्माहट थीं।
कुएँ की सख़ावत थीं।
बरगद की छाँव थीं।
बारिश की पहली बूँद थीं।
घर की धड़कन थीं।
और माँ की उस बेइन्तिहा ताबीर का हिस्सा थीं
जिसे अल्फ़ाज़ कभी पूरा बयान नहीं कर सकते।
आज भी
मेरी यादों के आसमान में
अगर कोई सबसे रौशन सितारा चमकता है,
तो वह कोई गाँव नहीं,
कोई मकान नहीं,
कोई गली नहीं—
एक आंटी है,
जो अब भी
अपने आँचल में
हम सब बच्चों का बचपन सँभाले बैठी है।
जवाहर नगर वाली आंटी…
The Aunt of Jawahar Nagar
In the scorching summers of Bade Naal Sahab Mohalla,
when afternoons
blazed across the sky
like giant brass platters left upon a fire,
when the wind
felt like the hot breath
escaping from the mouth of a tandoor,
when more waiting than water
flowed through the taps,
and when the final bell of the annual examinations
swung open
like the gate of a prison,
all the roads of our childhood
turned toward a single name—
Jawahar Nagar.
Sawari.
A green, cool, gracious settlement
beside the Ordnance Factory,
resting upon the fevered forehead of Bhandara
like a mother's damp palm.
There were small hills there,
little mounds scattered across the landscape,
not mountains,
yet it was our hill station.
Because children
do not measure places by maps;
they measure them by love.
---
But today,
when I peer into the well of memory,
Jawahar Nagar
no longer appears as a place.
It assumes the shape of a person.
A person
around whom
the entire universe of our childhood revolved.
The Aunt of Jawahar Nagar.
---
She was, technically,
our sister-in-law.
But childhood
does not read genealogies.
It speaks only the language of affection.
And affection
had made her
"Aunt"
to all of us.
---
Now I think,
she did not live inside a house.
The house lived inside her.
She was like a great tree
whose shade could shelter
both a weary traveler
and a laughing child.
She was like a well
that concealed its own thirst
while quenching the thirst of others.
She was like a hearth
that willingly burned itself
so others could eat their fill.
---
Her ample presence
always seemed to me
a sign of abundance.
Like rice fields bending beneath their grain.
Like granaries overflowing with harvest.
Like rain-heavy clouds.
Like a basket piled high
with warm bread.
Yet her energy—
Good Lord—
where did it come from?
It seemed
that several lives beat at once
within her.
One in the kitchen.
One in the courtyard.
One upon the rooftop.
One among the children.
And another,
standing apart,
smiling over everyone.
---
We were countless children.
Tiny storms of hunger.
Little earthquakes of mischief.
And among them
was I.
Perhaps not the youngest,
but certainly
one of the most troublesome.
---
Rinku and Babloo
drank milk from feeding bottles.
Watching them,
a longing awoke inside me.
I wanted one too.
So I found
a large glass bottle,
nearly a liter in size,
fixed a rubber nipple to it,
and carried it pressed against my chest.
Then I followed Aunt everywhere.
"Aunt,
fill it completely with milk."
---
Those were summer days.
Water was scarce.
Milk was scarcer still.
Water came from distant wells.
Guests seemed endless.
Yet my stubbornness
was greater than any shortage.
---
She explained.
She scolded.
She refused.
But I would not surrender.
Eventually
I would march off
to Tauji.
Tauji would laugh and say,
"Come on,
give my little brother some milk."
---
And I would grin
like a victorious emperor.
While Aunt would look at me
with eyes that held
love,
weariness,
helplessness,
and that peculiar defeat of motherhood
which is, in truth,
its greatest victory.
Today I understand:
perhaps motherhood
is the art
of losing every battle
and winning every war.
---
Some called her "Aati."
Some called her "Ammi."
One person,
many names.
Like a single river
receiving a different name
at every shore it touches.
---
When she washed clothes
in the courtyard,
it seemed
as though a river
had taken on a human form.
Soap bubbles
rose from her wrists
and drifted into little clouds.
Sunlight
released golden birds
into her wet hair.
And we children
waited eagerly
for the final bucket of water.
---
Then came the moment.
A bucket.
The courtyard.
A splash.
And June
turned into monsoon
in an instant.
Bare-bodied,
we leapt into the water,
as though the rain itself
had sent its children
to play among us.
---
Some afternoons
we hid beneath the charpoys.
We imagined ourselves
master conspirators.
But Aunt
always knew
exactly where we were.
Her voice would call out:
"Well, you little rascals,
holding court under there, are you?"
And our rebellion
would dissolve into laughter.
---
Sometimes a guava would fall,
and a full Mahabharata
would erupt over it.
Sometimes mangoes
became subjects of courtroom trials.
Sometimes marbles
started wars.
Yet the final judgment
always belonged to Aunt.
And somehow
her verdicts contained
both justice
and sweetness.
---
Once,
my mischief
must have crossed every limit.
She made her decision:
this boy
was going back home.
---
I was practically dragged
onto Tauji's truck.
I cried.
Argued.
Pleaded.
But this time
her decision
was as firm
as the walls of the Ordnance Factory.
---
When I reached Bhandara,
someone asked,
"Why are you back so soon?"
And I,
gathering together
my entire five- or seven-year-old tragedy,
declared:
"That fat woman
threw me out of the house!"
---
A moment of silence.
Then the whole house
burst into laughter.
The walls laughed.
The charpoys laughed.
The courtyard laughed.
And perhaps,
later,
Aunt laughed hardest of all.
---
Today,
when I remember that story,
my eyes grow wet
more readily than I laugh.
Because now
I can see another picture
behind those words.
A woman
struggling all day
with shortages of water.
Carefully measuring
every drop of milk.
Feeding countless children.
Tucking blankets around sleeping bodies.
Placing her hand
on feverish foreheads.
Standing guard
over other people's dreams.
And among all those children,
finding milk
for the oversized bottle
of one stubborn boy.
---
Today,
after so many years,
it seems to me
that Jawahar Nagar
was never really a place.
It was a heart.
And the name of that heart
was
The Aunt of Jawahar Nagar.
She was the warmth of fresh bread.
The generosity of a well.
The shade of a banyan tree.
The first drop of rain.
The heartbeat of a home.
Part of that infinite definition of motherhood
which words can never fully describe.
Even now,
if there is one star
that shines brightest
in the sky of my memory,
it is not a village,
not a house,
not a lane—
but an aunt,
who still sits somewhere
holding the whole of our childhood
within the folds of her sari.
The Aunt of Jawahar Nagar.
No comments:
Post a Comment