चादर Chandrashekhar B.Sharma

चादर 

हमारे घर में एक चादर थी।

वह महज़ ऊन, सूत और धागों का जिस्म नहीं थी—

वह सर्दियों की रातों में

आसमान से टूटकर गिरी हुई

एक छोटी-सी कायनात थी,

जिसके नीचे

दो पीढ़ियाँ

अपने-अपने ख़्वाबों की गठरियाँ लेकर सोती थीं।

उसकी रफ़ू की हुई नसों में

चाईजी की दुआएँ बहती थीं,

 धागों में उँगलियों की थकान फँसी रहती थी,

और उसके किनारों पर

पापाजी की कमाई का पसीना

सूखकर नमक बन गया था।

वह चादर

हमारे घर की सबसे पुरानी फ़लसफ़ी किताब थी।

उसमें कोई हरफ़ नहीं लिखा था,

मगर हर टाँका

एक आयत था,

हर पैबंद

एक हिकमत।

जब कोई पाँव

उसकी हद से बाहर निकलता,

सर्दी

काले भेड़िए की तरह

अँधेरे के जंगल से निकलकर

टखनों को काट लेती।

तब मालूम होता

कि कायनात में हर चीज़ की एक हद होती है—

दरिया की,

दरख़्त की,

साँस की,

उम्र की,

और दौलत की भी!

हमारी दौलत बैंकों में नहीं रहती थी

वह अचार के मर्तबानों में सोती थी।

पुराने ट्रंक के लाल रजिस्टर में

अपने घुटनों में सिर देकर बैठी रहती थी।

वह चाईजी की साड़ियों के पल्लुओं में

चुपके से लिपटी रहती थी,

जैसे कोई परिंदा

तूफ़ान आने से पहले

अपने बच्चों को पंखों के नीचे छुपा ले।

हमारे घर के सिक्के सिर्फ़ धातु नहीं थे।

वे छोटे-छोटे चाँद थे,

जो अँधेरे दिनों के लिए

मिट्टी के आसमान में जमा किए जाते थे।

चाईजी 

हर खाली बोतल को

एक मुस्तक़बिल समझती थीं।

हर बटन को

एक बचा हुआ मौसम।

हर पुराने कपड़े को

एक दूसरी ज़िंदगी।

पुराने रद्दी अखबारों को 

दुख तकलीफ की मलहम।

उनकी अलमारी

वस्तुओं का कब्रिस्तान नहीं,

पुनर्जन्म का मेला थी।

पापाजी

छतरियाँ नहीं सुधारते थे,

वह हारती हुई चीज़ों में

उम्मीद का दिल फिर से लगा देते थे।

बरसात से छलनी हो चुकी छतरियाँ

उनके हाथों में आकर

ऐसी लगतीं

जैसे किसी बूढ़े घोड़े को

फिर से दौड़ना सिखाया जा रहा हो।

हमारे घर में

कोई चीज़ जल्दी नहीं मरती थी।

क्योंकि ग़रीबी

हर वस्तु से

उसकी आख़िरी साँस तक काम लेना जानती है।

एक टूटा हुआ मग

गमला बन जाता।

पुरानी कमीज़

पोछा बन जाती।

पोछा

चूल्हे की आग बन जाता।

और राख

बगीचे की मिट्टी में मिलकर

फिर किसी फूल की शक्ल में लौट आती।

मगर शहर...

शहर एक दूसरे मज़हब का मानने वाला था।

उसका ख़ुदा फ़िज़ूलख़र्ची था।

उसकी नमाज़ नुमाइश थी।

उसका रोज़ा कभी नहीं खुलता था।

मैंने देखा

लोग अपनी बरसों की कमाई

शादियों की रातों में

ऐसे उड़ाते थे

जैसे कोई आदमी

सर्दियों के बीच

अपने घर की लकड़ियाँ

आतिशबाज़ी बनाने के लिए जला दे।

हॉलों के झूमर

उल्टे लटके हुए सूरजों की तरह चमकते थे।

बैंड-बाजे

ऐसे गरजते थे

जैसे बादल

अपने ही पानी को भूल गए हों।

सोना

दुल्हनों पर नहीं,

अहंकार पर चढ़ाया जाता था।

और तस्वीरों में मुस्कुराते चेहरे

अक्सर उन क़र्ज़ों से बेख़बर होते

जो दरवाज़े के बाहर

भूखे भेड़ियों की तरह बैठे रहते।

कुछ लोग

जब पहली बार दौलत की धूप में निकले,

तो उन्हें लगा

कि सूरज उन्हीं की मिल्कियत है।

उन्होंने हवेलियाँ बनाईं

जिनकी बालकनियाँ

उनकी औक़ात से बाहर निकली हुई थीं।

उन्होंने संग-ए-मरमर की सीढ़ियाँ बनाईं,

मगर अपने बच्चों के लिए

सब्र की कोई सीढ़ी न छोड़ी।

उन्होंने कमरों में

एयर-कंडीशनर लगा दिए,

मगर बच्चों के दिलों में

तपती हुई दोपहरें सहने की ताक़त न रखी।

उन्होंने हर काँटा हटा दिया

और फिर हैरान हुए

कि बच्चे गुलाबों के बीच भी

ज़ख़्मी कैसे हो गए।

मैंने ऐसे बच्चों को देखा है

जो रेशम के अंडों में पले।

जिन्हें दुनिया

हमेशा गद्दों के ऊपर मिली।

जिनके जूतों ने

धूल का चेहरा नहीं देखा।

जिनकी हथेलियों पर

मेहनत की कोई लकीर नहीं उगी।

वे शीशे के महलों में उगे पौधे थे।

ख़ूबसूरत।

मुलायम।

और पहली आँधी के सामने

बेहद बेबस।

उनकी रूहें

मख़मली पिंजरों में पली हुई चिड़ियाँ थीं।

उड़ना जानती थीं,

मगर हवा नहीं।

ऐशो-आराम

शेर की तरह हमला नहीं करता।

वह शहद की तरह आता है।

धीरे-धीरे।

मीठा।

ख़ामोश।

और फिर एक दिन

तुम्हारे पंख

उसी मिठास में चिपक जाते हैं।

वह रेशमी रस्सियों से बाँधता है।

सोने के ताले लगाता है।

और आदमी

क़ैद को ही

अपनी आज़ादी समझने लगता है।

आराम

धीरे-धीरे

मांसपेशियों से उनकी याददाश्त छीन लेता है।

मशीनें

हाथों को बेरोज़गार कर देती हैं।

लिफ्टें

घुटनों से पहाड़ छीन लेती हैं।

बटन

उँगलियों से हुनर चुरा लेते हैं।

और फिर एक दिन

आदमी के पास सब कुछ होता है—

सिवाय ख़ुद के।

इस बीच

चींटियाँ

धरती की सबसे पुरानी बैंकर्स बनी रहती हैं।

वे हर दाना

ऐसे उठाती हैं

जैसे कोई फ़क़ीर

अपनी आख़िरी दुआ सँभाल रहा हो।

बरगद

सदियों की जमा-पूँजी से बढ़ता है।

उसकी जड़ें

धरती के तहख़ानों में

वक़्त का सोना जमा करती रहती हैं।

कुएँ

अपनी प्यास नहीं पीते।

वे आने वाली गर्मियों के लिए

पानी बचाते हैं।

फ़ितरत का हर ज़र्रा

मितव्ययिता का सूफ़ी है।

सिर्फ़ इंसान

फ़िज़ूलख़र्ची का बादशाह है।

मुझे आमों का मौसम याद है।

आम हमारे घर में

फल बनकर नहीं आते थे।

वे छोटे-छोटे सूरज बनकर आते थे।

उनकी मिठास

इतनी कीमती होती थी

कि चाकू भी उन्हें

अदब से काटता था।

हर फाँक

एक समझौता होती थी।

हर बीज

एक शुक्राना।

हर स्वाद

एक सबक़।

कमी

जब मोहब्बत से बाँटी जाए,

तो वह नेमत बन जाती है।

मैं ग़रीबी की तस्बीह नहीं पढ़ता।

मैं जानता हूँ

उसके जूतों में कंकड़ होते हैं।

उसकी रोटियों में अधूरापन होता है।

उसकी रातों में बेचैनी होती है।

मगर मैं यह भी जानता हूँ

कि बे-लगाम फ़रावानी

एक और तरह की मुफ़लिसी है।

वह किरदार की मुफ़लिसी है।

हौसले की मुफ़लिसी है।

भविष्य की मुफ़लिसी है।

वह ऐसी दौलत है

जो अपने ही बीज खा जाती है।

और इसलिए

जब भी नसीब

मेरे दरवाज़े पर

सुनहरी टोकरियाँ रखता है,

जब भी ज़िंदगी

मेरी जेबों में

धूप भर देती है,

मैं उस पुरानी चादर को याद करता हूँ।

वही चादर,

जो दरअसल

वक़्त का नक़्शा थी।

क़िस्मत का पैमाना थी।

फ़ितरत का फ़रमान थी।

उसकी हदें छोटी थीं,

मगर उसके अंदर

पूरी कायनात की अक़्ल सोती थी।

क्योंकि हर आदमी की एक चादर होती है।

हर दरिया का एक किनारा।

हर सितारे का एक ईंधन।

हर मौसम का एक आख़िरी दिन।

हर सल्तनत की एक शाम।

हर दौलत की एक सर्दी।

और जो लोग

अपनी चादर की हद पहचान लेते हैं,

वे रात भर

सुकून की आग के पास सोते हैं।

मगर जो लोग

अपने पाँव

उसकी हद से बाहर फैलाते जाते हैं,

वे आख़िरकार

क़िस्मत की बर्फ़ीली हवा में

अपने ही अहंकार को

कंबल की तरह ओढ़ने पर मजबूर हो जाते हैं।

The Blanket

There was a blanket in our house.

It was not merely a body of wool, cotton, and thread—

it was a small universe

fallen from the sky

into the winter nights,

beneath which

two generations slept,

carrying bundles of their own dreams.

In its darned veins

flowed Chaiji's blessings.

In its threads

the fatigue of working fingers remained trapped.

Along its edges,

the sweat of Papaji's earnings

had dried into salt.

That blanket

was the oldest philosophical book

in our home.

No letters were written in it,

yet every stitch

was a verse,

every patch

a piece of wisdom.

Whenever a foot

slipped beyond its boundary,

winter,

like a black wolf,

would emerge from the forest of darkness

and bite at the ankles.

Then one understood

that everything in the universe has a limit—

a river,

a tree,

a breath,

a lifetime,

and wealth as well.

Our wealth did not live in banks.

It slept inside pickle jars.

It sat curled up

inside the red ledger

stored in an old trunk,

its head resting upon its knees.

It hid quietly

within the folds of Chaiji's saris,

the way a bird

hides its young beneath its wings

before a storm arrives.

The coins in our house

were not merely metal.

They were tiny moons

saved in a clay sky

for days of darkness.

Chaiji

saw a future

inside every empty bottle.

A surviving season

inside every button.

A second life

inside every old garment.

Old newspapers

were balms for sorrow and hardship.

Her cupboard

was not a graveyard of objects,

but a fairground of rebirths.

Papaji

did not repair umbrellas.

He transplanted hope

into things that were losing.

Umbrellas riddled by rain

looked in his hands

as though an old horse

were being taught to run again.

In our house

nothing died quickly.

For poverty

knows how to draw labor

from every object

until its final breath.

A broken mug

became a flowerpot.

An old shirt

became a cleaning rag.

The rag

became fuel for the stove.

And the ashes,

mixed into the garden soil,

returned someday

in the shape of a flower.

But the city...

The city belonged

to a different religion.

Its god was extravagance.

Its prayer was display.

Its fast never ended.

I saw people

scatter the savings of many years

during wedding nights

as if a man,

in the middle of winter,

were burning the wood of his own house

to create fireworks.

The chandeliers of banquet halls

glowed like inverted suns.

The bands thundered

like clouds

that had forgotten

their own water.

Gold

was not worn upon brides—

it was draped upon vanity.

And the smiling faces in photographs

were often unaware

of the debts

waiting outside the door

like hungry wolves.

Some people,

when they first stepped

into the sunlight of wealth,

began to believe

the sun belonged to them.

They built mansions

whose balconies extended

beyond the limits of their own station.

They built marble staircases,

yet left no staircase of patience

for their children to climb.

They installed air conditioners

in every room,

yet planted no strength

within their children's hearts

to endure a burning afternoon.

They removed every thorn,

and later wondered

how their children

had been wounded

even among roses.

I have seen children

raised inside eggs of silk.

Children to whom

the world was always presented

from the top of a mattress.

Whose shoes

never met the face of dust.

Upon whose palms

no line of labour ever grew.

They were plants

raised inside palaces of glass—

beautiful,

soft,

and utterly helpless

before the first storm.

Their souls

were birds raised

inside velvet cages.

They knew how to fly,

but not how to face the wind.

Luxury

does not attack like a lion.

It arrives like honey.

Slowly.

Sweetly.

Silently.

And one day

your wings become stuck

inside that very sweetness.

It binds with silken ropes.

Locks doors

with golden locks.

And a person

begins to mistake captivity

for freedom.

Comfort,

little by little,

steals memory

from the muscles.

Machines

leave hands unemployed.

Elevators

steal mountains from the knees.

Buttons

steal skill from the fingers.

And one day

a person possesses everything—

except himself.

Meanwhile,

the ants remain

the oldest bankers on earth.

Each grain they carry

as carefully

as a beggar safeguarding

his final prayer.

The banyan tree

grows upon centuries of savings.

Its roots

store the gold of time

inside the cellars of the earth.

Wells

do not drink their own thirst.

They preserve water

for summers yet to come.

Every particle of nature

is a Sufi of frugality.

Only man

is the emperor of wastefulness.

I remember mango season.

Mangoes did not arrive

as fruit.

They arrived

as little suns.

Their sweetness

was so precious

that even the knife

cut them respectfully.

Every slice

was an agreement.

Every seed

an act of gratitude.

Every taste

a lesson.

When scarcity

is shared with love,

it becomes a blessing.

I do not recite hymns to poverty.

I know

the pebbles inside its shoes.

I know

the incompleteness inside its bread.

I know

the restlessness of its nights.

Yet I also know

that unchecked abundance

is another kind of poverty.

It is poverty of character.

Poverty of courage.

Poverty of foresight.

It is a form of wealth

that devours its own seeds.

And so,

whenever fortune

places golden baskets

at my doorstep,

whenever life

fills my pockets with sunlight,

I remember

that old blanket.

That very blanket

which was, in truth,

a map of time,

a measure of destiny,

a decree of nature.

Its boundaries were small,

yet within it slept

the wisdom of the entire universe.

For every person

has a blanket.

Every river

has a shore.

Every star

has a fuel.

Every season

has a final day.

Every empire

has an evening.

Every fortune

has a winter.

And those who understand

the limits of their blanket

sleep all night

beside the fire of contentment.

But those

who keep stretching their feet

beyond its edge,

eventually find themselves

in the icy winds of fate,

forced to wrap

their own arrogance

around themselves

as though it were a blanket.