ग़ैरमौजूद समंदर की गवाही Chandrashekhar B.Sharma

ग़ैरमौजूद समंदर की गवाही

रूह के सबसे पुराने तहख़ाने में,

जहाँ यादें

चूने लगी दीवारों से

चमगादड़ों की तरह उलटी लटकी रहती हैं,

एक मकान था।

नहीं—

मकान नहीं,

वक़्त की पसलियों के भीतर

फँसा हुआ कोई जीवाश्म।

उसकी दीवारों पर

सीलन

हरे रंग की ख़ामोश ज़बान बनकर उग आई थी,

और दरारों में

बरसों पहले मरे हुए मौसमों की हड्डियाँ

अब भी फँसी हुई थीं।

वहाँ

हवा भी सीधे नहीं चलती थी।

वह

पुराने ख़तों की तरह मुड़ती,

पुरानी आहों की तरह खुलती,

और फिर

मकड़ी के जालों में उलझे हुए चाँद की किरचें

अपने दामन में भर लेती।

कमरों के भीतर दुख रखे थे।

दुख—

जैसे काँच के जारों में बंद

मुरब्बे बने हुए तूफ़ान।

जैसे किसी अंधे सुनार ने

आँसुओं को गलाकर

नीले धातु के सिक्कों में ढाल दिया हो।

जैसे किसी वीरान मस्जिद में

सदियों से सजदे करती हुई परछाइयाँ

पत्थर बन गई हों।

वे दुख

धीरे-धीरे साँस लेते थे।

रात के तीसरे पहर

उनके सीने उठते-गिरते दिखाई देते,

और उनकी साँसों से

नफ़्थलीन,

सूखे गुलाब,

पुरानी बारिश

और अधजले ख़्वाबों की मिली-जुली बू उठती।

आँगन में

एक कुआँ था।

उसका पानी

इतना तल्ख़ था

कि उसमें झाँकती हुई चिड़ियों की परछाइयाँ भी

प्यास से बूढ़ी हो जाती थीं।

उसकी जगत पर

हज़ारों हथेलियों के निशान थे—

ऐसे,

मानो दुख ने

अपने तमाम मुरीदों के दस्तख़त

पत्थर पर खुदवा रखे हों।

हर सुबह

लोग आते,

अपनी प्यास नहीं,

अपनी आदत भरते।

वे उस पानी को

वैसे पीते

जैसे कोई दरवेश

अपने ही ज़ख़्म का तबर्रुक खाता हो।

और कुएँ के ऊपर

एक पेड़ था।

उसकी शाख़ों पर

काले परिंदे नहीं,

बल्कि अधूरे फ़ैसले बैठे रहते थे।

वे रात भर

अपनी चोंचों से

सितारों के बीज कुतरते,

और सुबह

आकाश में राख उड़ जाती।

उस मुहल्ले में

सूरज भी पूरा नहीं उगता था।

वह

किसी शर्मीले गवाह की तरह

आधा चेहरा दिखाकर

धुंध में छिप जाता।

और शामें

पीतल के कटोरों में रखे हुए

जमे हुए ख़ून जैसी लगतीं।

धीरे-धीरे

हर चीज़ का रंग

पुराने सिक्कों की तरह मटमैला हो जाता।

मगर एक रात,

जब सर्दी

अपने सफ़ेद भेड़ियों को

गली-गली छोड़ चुकी थी,

हवा

कहीं बहुत दूर से

नमक की एक पतली-सी लकीर लेकर आई।

इतनी हल्की

कि उसे गंध नहीं,

किसी भूले हुए ख़्वाब की याद कहा जा सकता था।

दीवारों ने उसे महसूस किया।

मकड़ियों ने महसूस किया।

यहाँ तक कि

कुएँ के तल में पड़े अँधेरे ने भी

एक पल के लिए करवट बदली।

किसी ने कुछ नहीं देखा।

लेकिन उसी रात

एक बीज आया।

न आसमान से।

न ज़मीन से।

जैसे किसी अनकहे ख़याल ने

अचानक आकार ले लिया हो।

जैसे ख़ामोशी ने

अपने भीतर छिपा हुआ कोई अक्षर

बाहर गिरा दिया हो।

वह

दीवार की एक महीन दरार में

रुक गया।

और फिर

कुछ ऐसा हुआ

जिसकी आवाज़ किसी ने नहीं सुनी।

पत्थर के भीतर

एक जड़ उगी।

जड़—

नहीं,

एक हरी उँगली।

जो अँधेरे की पसलियाँ टटोलती हुई

नीचे उतरती गई।

पत्थर

अपने अंदर

धीरे-धीरे खुलने लगा,

जैसे कोई बूढ़ा फ़क़ीर

बरसों बाद अपनी मुट्ठी खोले।

महीनों तक

कुछ दिखाई नहीं दिया।

सिर्फ़ इतना कि

दीवार पर

हरियाली की एक नस उभर आई थी।

एक अकेली नस।

मानो धरती का दिल

अचानक त्वचा के नीचे दिखाई देने लगा हो।

उसके बाद

अजीब चीज़ें होने लगीं।

धूल

कभी-कभी हरे रंग में सपने देखने लगी।

बारिश की बूँदें

छज्जों से टपकते वक़्त

समंदर की भाषा बुदबुदाने लगीं।

रातों में

चाँद

अपना चेहरा नहीं,

अपनी जड़ें दिखाने लगा।

और तारों के झुंड

ऐसे लगते

मानो आकाश ने

अपनी फटी हुई जेब से

चाँदी के बीज गिरा दिए हों।

एक सुबह

कुएँ के पानी में

एक अजनबी रोशनी दिखाई दी।

वह तारा नहीं था।

चाँद नहीं था।

सूरज भी नहीं।

बस

एक चमक,

जो किसी दूर मौजूद चीज़ की गवाही दे रही थी।

वैसे ही

जैसे किसी सीप के भीतर

समंदर की अनुपस्थित आवाज़ रहती है।

वैसे ही

जैसे किसी सूखी रोटी में

कभी रही हुई फ़सल की धूप सोती रहती है।

वैसे ही

जैसे किसी बूढ़े चेहरे में

बचपन अब भी कहीं चमक रहा होता है।

और तब

पूरा मुहल्ला

एक विचित्र रूपांतरण के भीतर प्रवेश करने लगा।

न कोई शोर।

न कोई इंक़िलाब।

सिर्फ़

धीरे-धीरे।

जैसे बर्फ़

अपने ही सपने में पिघलती है।

जैसे साँप

अपनी उतरी हुई केंचुल को

पीछे छोड़ देता है।

जैसे कोहरा

अनदेखे सूरज के प्रभाव में

ख़ुद को भूलने लगता है।

अब भी

पुराना मकान वहीं था।

पुराना कुआँ भी।

पुराने दुख भी।

मगर उनके चारों ओर

एक ऐसी ख़ुशबू तैरने लगी थी

जो किसी फूल की नहीं थी।

शायद

किसी आने वाली चीज़ की थी।

शायद

किसी अनजाने समंदर की।

शायद

उस भविष्य की,

जो अभी तक पहुँचा नहीं था,

लेकिन जिसकी मौजें

पहले ही हवा में नमक घोल चुकी थीं।

और कभी-कभी,

सुबह और रात के बीच की उस पतली दरार में,

जब दुनिया

अपना नाम भूल जाती है,

दीवार पर उगा हुआ वह पौधा

ऐसा दिखाई देता

मानो धरती ने

अपने अँधेरे मुँह से

एक हरा सितारा बाहर निकाल दिया हो।

Testimony of an Absent Sea

In the oldest cellar of the soul,

where memories

hang upside down from crumbling walls

like bats,

there stood a house.

No—

not a house,

but a fossil

caught between the ribs of time.

Its walls were furred with dampness,

green silence

growing into a language of its own,

and in its cracks

the bones of long-dead seasons

remained lodged,

refusing to turn to dust.

There,

even the wind did not move directly.

It folded

like old letters,

unfurled

like forgotten sighs,

and gathered shards of moonlight

snared in cobwebs

into the hem of its invisible robe.

Inside the rooms,

sorrows were stored.

Sorrows—

like storms preserved

in glass jars.

Like tears melted down

and forged into blue metallic coins

by a blind goldsmith.

Like shadows

that had been prostrating themselves

for centuries

inside an abandoned mosque

until they turned to stone.

At the third watch of the night,

those sorrows seemed to breathe.

Their chests rose and fell,

and from their breath arose

the mingled scent

of mothballs,

withered roses,

old rain,

and half-burnt dreams.

In the courtyard

stood a well.

Its water was so bitter

that even the reflections of birds

grew old with thirst

while gazing into it.

Upon its rim

were thousands of handprints—

as though sorrow itself

had carved the signatures

of all its disciples

into stone.

Each morning,

people came

not to quench their thirst,

but to replenish their habit.

They drank that bitterness

the way a mystic

might consume

the relic of his own wound.

Above the well

stood a tree.

On its branches perched

not black birds,

but unfinished decisions.

All night long

they pecked

at the seeds of stars,

and by dawn

ashes drifted across the sky.

In that neighbourhood,

the sun never fully rose.

Like a shy witness,

it revealed only half its face

before retreating into mist.

And the evenings

resembled bowls of brass

filled with congealed blood.

Slowly,

everything acquired

the tarnished color

of old coins.

But one night,

when winter

had unleashed its white wolves

through every alley,

the wind arrived

bearing a thin thread of salt

from somewhere impossibly far away.

So faint

it could not be called a scent—

only the memory

of a forgotten dream.

The walls sensed it.

The spiders sensed it.

Even the darkness

at the bottom of the well

shifted in its sleep.

No one saw anything.

Yet that very night

a seed arrived.

Not from the sky.

Not from the earth.

It was as though

an unspoken thought

had suddenly taken shape.

As though silence itself

had dropped

one of its hidden letters.

The seed settled

into a narrow crack

in the wall.

Then something happened

whose sound

no one heard.

Within the stone

a root emerged.

A root—

or perhaps

a green finger,

feeling its way downward

through the ribs of darkness.

The stone

began slowly to open from within,

like an old dervish

unclenching his fist

after centuries.

For months,

nothing could be seen.

Only this:

a vein of green

had appeared upon the wall.

A single vein.

As though the earth’s heart

had suddenly become visible

beneath its skin.

After that,

strange things began to happen.

Dust

sometimes dreamed in green.

Raindrops,

while falling from the eaves,

murmured

in the language of the sea.

At night,

the moon

showed not its face

but its roots.

And constellations appeared

as though the sky

had torn a hole in its pocket

and spilled silver seeds

across the darkness.

One morning,

a strange light

appeared in the water of the well.

It was not a star.

Not the moon.

Not the sun.

Only

a glimmer,

bearing witness

to something distant.

The way

the absent voice of the sea

lives inside a shell.

The way

the sunlight of a vanished harvest

sleeps inside a dry crust of bread.

The way

childhood still shines

somewhere

inside an old face.

And then

the whole neighbourhood

entered a curious transformation.

No noise.

No revolution.

Only slowly.

The way ice

melts inside its own dream.

The way a snake

abandons its shed skin.

The way fog,

under the influence

of an unseen sun,

begins

to forget itself.

The old house

was still there.

The old well too.

The old sorrows as well.

Yet around them

there drifted a fragrance

that belonged to no flower.

Perhaps

it belonged to something approaching.

Perhaps

to an unknown sea.

Perhaps

to a future

that had not yet arrived,

though its waves

had already dissolved

their salt into the wind.

And sometimes,

in that narrow fissure

between night and morning,

when the world

forgets its own name,

the little plant growing from the wall

appeared

as though the earth

had opened its dark mouth

and released

a green star.