रंगोली Chandrashekhar B.Sharma

 रंगोली

बड़े नाल साहब मोहल्ले की गलियाँ

मेरी याद में नहीं बसतीं—

वे मेरी रूह की तहों में

वैसे ही पड़ी हैं

जैसे किसी पुराने इत्र की आख़िरी ख़ुशबू

ख़ाली शीशी के काँच में बरसों तक

अपनी गुमशुदा मौजूदगी की गवाही देती रहती है।

वक़्त ने उन गलियों को

कब का निगल लिया होगा,

मगर मेरी स्मृति के भीतर

वे अब भी

सुबह की पहली धूप को

तुलसी के पत्तों पर

ऐसे उतारती हैं,

जैसे फ़लक

अपनी सुनहरी ज़बान से

ज़मीन की पेशानी पर

फ़ातिहा लिख रहा हो।

उसी मोहल्ले में,

गिने-चुने हिंदू  घरों के दरमियान,

एक घर था—

जिसकी चौखट पर

दीपावली

दरवाज़ा खटखटाकर नहीं आती थी,

बल्कि

मिट्टी की नब्ज़ में

धीरे-धीरे धड़कने लगती थी।

और उस घर की

इकलौती बेटी थी—

रेखा !

वह एक लड़की नहीं थी।

वह

रंगों की उँगलियों में अटका हुआ

ईश्वर का अधूरा ख़याल थी।

उसकी उम्र

किशोर थी,

मगर उसके हाथ

सदियों पुराने बरगद की जड़ों जैसे थे—

जिनमें

धैर्य

लकड़ी नहीं,

समय की नसों की तरह बहता था।

सुबह

जब वह गोबर और मिट्टी को

पानी में घोलती,

तो लगता

धरती

अपने ही जिस्म को

दुबारा लिख रही है।

गोबर की वह भीनी गंध

नाक से नहीं,

स्मृति की हड्डियों से महसूस होती थी।

वह महक

ऐसी थी

मानो

बरसात ने

अपने भीगे हुए ख़त

मिट्टी की डाक में

आज ही डाले हों।

उसकी हथेलियाँ

बरामदे पर फिरतीं।

नहीं—

वे हथेलियाँ नहीं थीं।

वे

दो सफ़ेद बगुले थे,

जो

धरती की झील पर

इतनी आहिस्ता उतरते,

कि पानी को भी

अपने भीग जाने का एहसास न होता।

गोबर की हर परत

धरती की त्वचा पर

ऐसे चढ़ती,

जैसे कोई माँ

अपने बीमार बच्चे के माथे पर

धीरे-धीरे दुआ मल रही हो।

बरामदा

फ़र्श नहीं रहता।

वह

वक़्त का वह सफ़हा बन जाता,

जिस पर

क़िस्मत भी

जूते पहनकर चलने से डरती।

फिर

मिट्टी के छोटे-छोटे कटोरे

कतार में सजते।

वे कटोरे नहीं थे।

वे

रंगों के ग्रह थे,

और रेखा

उनकी ख़ामोश सूर्य थी।

हल्दी

अपनी पीली धूप को

कटोरे में मोड़कर बैठी थी।

गेरू

डूबते सूरज का

आख़िरी लहू सँभाले हुए था।

सफ़ेद

चाँद की उतरी हुई त्वचा था।

हरा

बारिश का वह ख़्वाब,

जो अभी पत्तियों में सो रहा था।

कालिख

रात की वह पलक,

जिस पर

नींद अब तक नहीं उतरी थी।

रंग

रखे नहीं थे—

वे

अपनी-अपनी ख़ामोश साँसों से

बरामदे की हवा का

मिज़ाज बदल रहे थे।

रेखा

जब उँगली रंग में डुबोती,

लगता

इंद्रधनुष

अपनी सातों पसलियाँ

उसकी उँगलियों को

उधार दे रहा हो।

पहला बिंदु—

मानो

सृष्टि ने

अपनी पहली धड़कन रख दी हो।

पहली रेखा—

जैसे

समय ने

अपनी पहली साँस लिखी हो।

फिर

कमल,

जो पानी पर नहीं,

मौन पर खिलते थे।

मोर,

जो पंख नहीं,

बादलों की तहज़ीब फैलाते थे।

बेलें,

जो दीवारों पर नहीं,

याद की नसों में चढ़ती थीं।

दीये,

जो तेल से नहीं,

इंतज़ार से जलते थे।

हम बच्चे

दूर बैठे रहते।

हमारी आँखें

दो नंगे कटोरे थीं,

जिनमें

वह रंग नहीं,

विस्मय उड़ेल रही थी।

फिर

वह मुस्कुराती।

उसकी मुस्कान

ऐसी लगती,

मानो

दोपहर ने

अपनी धूप उतारकर

किसी नदी को ओढ़ा दी हो।

वह

मिट्टी का एक छोटा-सा कटोरा

हमारी ओर बढ़ाती।

"लो...

तुम भी थोड़ा-सा रंग भरो..."

यह वाक्य

वाक्य नहीं था।

यह

सौंदर्य का उपनयन था।

हमारी काँपती उँगलियाँ

रंग उठातीं।

रंग

रेखाओं से बाहर निकल जाता।

जैसे

बचपन

हर नियम से बाहर निकल आता है।

हम घबरा जाते।

मगर रेखा...

वह

ग़लती नहीं सुधारती थी।

वह

हमारे डर की सिलवटें सीधी करती थी।

उसकी उँगलियाँ

रंगों को नहीं,

हमारे आत्मविश्वास को

आकार देती थीं।

वह

सिर्फ़ रंगोली नहीं बनाती थी।

वह

हमारी रूहों के भीतर

एक ऐसी खिड़की खोल रही थी,

जहाँ से

सौंदर्य

पहली बार

अंदर दाख़िल होता है।

आज समझता हूँ—

उस विशाल रंगोली में

हमारा हिस्सा

शायद

एक चुटकी रंग से भी कम था।

लेकिन

कभी-कभी

समूचा बचपन

सिर्फ़

एक चुटकी रंग के बराबर होता है।

शाम उतरती।

दीये जलते।

और उनकी लौ

रंगोली पर गिरकर

ऐसी लगती,

मानो

रोशनी

अपने ही प्रतिबिंब से

धीरे-धीरे प्रेम कर रही हो।

आज

न वह बरामदा है,

न वह गोबर,

न मिट्टी के कटोरे,

न वह ठहराव।

अब रंग

प्लास्टिक की थैलियों में बिकते हैं,

और सब्र

मोबाइल की स्क्रीन पर

स्क्रॉल करते-करते

मर जाता है।

मगर

जब भी

दीपावली की रात

कोई अकेला दीया

हवा से बहस करता हुआ काँपता है,

मुझे यक़ीन होता है—

याद के उस अनश्वर बरामदे में

रेखा 

अब भी घुटनों के बल बैठी है।

वह

मिट्टी पर नहीं,

समय की पेशानी पर

रंगोली बना रही है।

और हम—

अब भी वही बच्चे हैं,

जो अपनी काँपती उँगलियों में

एक चुटकी रंग लिए

उसकी ओर देख रहे हैं।

क्योंकि कुछ कलाकार चित्र नहीं बनाते—

वे समय के चेहरे पर ऐसी रेखाएँ खींचते हैं, 

जिनके भीतर पूरी सभ्यताएँ रंग भरती रहती हैं।

Rangoli

The lanes of Bade Naal Sahib Mohalla do not merely survive in my memory.

They rest in the deeper folds of my soul,

the way the last breath of an ancient perfume lingers inside an empty crystal vial,

 long after fragrance itself has forgotten its own name.

Time may have swallowed those streets long ago,

yet within me

they still pour the first sunlight of morning

upon the basil shrine

as though the sky,

with its golden tongue,

were writing a silent benediction

across the forehead of the earth.

Among the few Hindu households stood a modest home—

a house where Diwali never knocked upon the door.

Instead,

it began to pulse

inside the veins of the soil.

And in that house lived

its only daughter—

Rekha!

She was not merely a girl.

She was

one unfinished thought

that God had trapped

inside the fingertips of colour.

She was scarcely a teenager,

yet her hands possessed

the patience of an old potter,

the cadence of a river,

the silence of a mystic,

and the gaze of a painter

who had already seen eternity.

Every dawn,

she mixed cow dung,

earth,

and water.

It seemed

the planet itself

was kneading

its own body

back into existence.

The fragrance was not inhaled

through the nose.

It entered

through the bones of memory.

It smelled

like rain

posting its damp letters

into the mailbox of the earth.

Then her palms

would glide across the veranda.

No—

they were not palms.

They were

two white cranes,

descending upon the lake of the earth

so gently

that even the water

forgot to ripple.

Every layer of wet earth

spread across the floor

like a mother

slowly rubbing

a whispered prayer

upon the fevered forehead

of her child.

The veranda

ceased to be a floor.

It became

a page of time,

upon which

even destiny

hesitated to walk.

Then

the tiny earthen bowls

appeared in a careful row.

They were not bowls.

They were planets,

each revolving

around Rekha,

their quiet sun.

Turmeric

folded a golden sunrise

inside its clay vessel.

Red ochre

held

the last drop of evening's blood.

White rice powder

became

the peeled skin of the moon.

Green

was a monsoon dream

still sleeping

inside leaves.

Lampblack

was the eyelid of midnight,

still waiting

for sleep to arrive.

These were not colours.

They breathed.

They altered

the temperament of the air itself.

Whenever Rekha

dipped her finger

into a bowl of colour,

it seemed

the rainbow

had loaned

all seven of its ribs

to her hand.

The first dot—

the universe

placing

its very first heartbeat.

The first line—

time

learning

its first breath.

Then lotuses emerged—

not upon water,

but upon silence.

Peacocks unfolded—

not feathers,

but the etiquette of clouds.

Vines climbed—

not walls,

but the hidden veins of remembrance.

Lamps appeared—

burning not with oil,

but with waiting.

We children

sat quietly,

our knees folded,

our breathing forgotten.

Our eyes

were empty clay bowls,

and into them

she poured

not colour,

but wonder.

Then,

as if she had heard

the impatience inside our silence,

she smiled.

Her smile

was like noon

removing its robe of sunlight

and placing it

upon a river.

She extended

a tiny earthen bowl

towards us.

"Come...

fill in

just a little colour here."

It was not a sentence.

It was

an initiation

into beauty.

Our trembling fingers

lifted colour.

It spilled

beyond the lines—

the way childhood

always escapes

every border

drawn around it.

We panicked.

But Rekha

never laughed.

Never scolded.

With impossibly delicate,

patient fingers,

she gently gathered

our wandering colours,

as though the wind

were straightening

the wavering flame

of a lonely lamp.

She was not correcting colours.

She was

smoothing the wrinkles

inside our fear.

She was not merely creating a rangoli.

She was opening

a hidden window

inside our souls,

through which

beauty

entered us

for the very first time.

Today I understand—

our share

in that magnificent rangoli

could not have been

more than a pinch of colour.

Yet sometimes

an entire childhood

is no larger

than a single pinch of colour.

Evening descended.

The lamps were lit.

Their trembling flames

fell upon the rangoli

until it seemed

light itself

had fallen in love

with its own reflection.

Today,

the veranda is gone.

The fragrance is gone.

The earthen bowls are gone.

The patience is gone.

Colours now arrive

sealed inside plastic packets,

and patience

dies quietly,

scroll by scroll,

upon glowing screens.

Yet whenever,

on a Diwali night,

a solitary lamp

quivers

while arguing with the wind,

I know—

upon that immortal veranda of memory,

Rekha 

is still kneeling.

She is no longer drawing

upon the earth.

She is drawing

upon the forehead of time itself.

And we—

we remain

those same children,

holding

a trembling pinch of colour,

waiting

for her gentle permission

to fill

just one tiny corner.

For some artists

do not create pictures.

They draw such lines

upon the face of time

that entire civilizations

continue filling them

with colour

long after the artist

has disappeared.