चिल्हे मामू Chandrashekhar B.Sharma

 चिल्हे मामू

यादें

कभी सीधी राह से वापस नहीं आतीं।

पहले

वो किसी पुराने स्कूल की घंटी बनती हैं,

फिर चॉक की महक,

धूप में तपे बरामदों की ख़ामोशी,

और आख़िर में

किसी ऐसे नाम पर आकर ठहर जाती हैं

जिसका असली नाम

ज़माने की गर्द में कहीं खो गया हो।

हमारे लिए

वो नाम था—

चिल्हे मामू।

सत्तर का दशक था।

गाँधी विद्यालय

सिर्फ़ एक तालीमी इदारा नहीं था,

वो पूरे कस्बे की

सुबह की पहली धड़कन था।

जहाँ बस्तों से ज़्यादा

उम्मीदें टाँगी जाती थीं।

जहाँ स्याह तख़्ती

हर सुबह

चॉक की सफ़ेद रोशनी से

अपना आफ़्ताब उगाती थी।

और उन बरामदों में

एक आहट गूँजती थी—

धीमी,

ठहरी हुई,

अनुशासन की तरह सीधी।

बच्चे एक-दूसरे से फुसफुसाते—

"आ गए..."

और पूरी जमाअत

बिना कुछ कहे

सीधी होकर बैठ जाती।

वो थे—

चिल्हे मामू!

मोटे शीशों का चश्मा,

सफ़ेद बुशशर्ट,

कंधे पर पुराना झोला,

हाथ में बेंत,

और मूँछें...

जैसे चेहरे पर

दो विस्मयादिबोधक निशान उग आए हों।

कहते हैं,

बड़े बाज़ार में

जब भी हलाल गोश्त लेने जाते,

अपनी बिल्ली के लिए

चिल्हे अलग रखवा लेते।

बस...

बच्चों को

एक अफ़साना बनाने के लिए

इतनी-सी बात काफी होती है।

फिर क्या था—

मोहल्ले ने

उनका दूसरा नाम रख दिया।

अब वो

मास्टर साहब कम,

चिल्हे मामू ज़्यादा थे।

सामने कोई

ये नाम लेने की जुर्रत नहीं करता,

मगर

पीठ पीछे

पूरा मोहल्ला

इसी नाम पर मुस्कुराता था।

फिर आया

वो दिन

जो आज भी

पुराने दोस्तों की महफ़िल में

पहले हँसी बनकर आता है,

और फिर

एक लंबी ख़ामोशी में बदल जाता है।

बिक्का

अपनी जगह बैठा था।

पास ही

उसकी बड़ी बहन

गुड्डी।

एक मास्टर साहब ने

सहज-सा पूछा—

"अभी किसका पीरियड है?"

बचपन

जवाब देने से पहले

सोचता नहीं।

दिल जो कहता है,

ज़ुबान वही कह देती है।

बिक्का बोला—

"चिल्हे मामू का..."

बस...

यूँ लगा

जैसे  पूरी फ़िज़ा ने

अपनी साँस रोक ली हो।

पास खड़े एक उस्ताद का हाथ

बिजली की तरह लपका।

एक ज़ोरदार तमाचा।

उसकी आवाज़

दीवारों से टकराकर

पूरे बरामदे में फैल गई।

बिक्कै  की आँखें

पहले हैरानी से फैल गईं।

फिर आँसू उतर आए।

और डर...

धीरे-धीरे

उसकी हाफ़ पैंट तक पहुँच गया !

उसकी हाफ़ पैंट भीग गई।

वो फूट-फूटकर रोने लगा।

गुड्डी ने

भाई को उस हालत में देखा,

तो उसकी आँखें भी भर आईं।

फिर वो भी

ज़ार-ज़ार रोने लगी।

उस रोज़

दो बच्चों का रोना

पूरी जमाअत का

सबसे सच्चा सबक़ था।

चिल्हे मामू

कुछ देर तक ख़ामोश रहे।

उनकी आँखों में

ग़ुस्से से ज़्यादा

एक गहरी थकान थी।

शायद वो जानते थे—

बच्चे

तौहीन नहीं करते,

वो दुनिया को

अपने भोलेपन से

नए-नए नाम देते हैं।

अब सोचता हूँ,

उनकी बेंत से ज़्यादा

उनकी नज़र का ख़ौफ़ था।

और उस ख़ौफ़ से भी ज़्यादा

उनकी उम्मीद।

वो चाहते थे

हर बच्चा

साफ़ लिखे,

सही बोले,

और बड़ों की इज़्ज़त करना सीखे।

वही बच्चे

जो बाहर

कंचे खेलते,

गुल्ली-डंडा खेलते,

पतंग उड़ाते,

बीस पैसे में

एक घंटे की किराये की साइकिल लेकर

अपने आपको

पूरे शहर का बादशाह समझते,

स्कूल के अंदर

चिल्हे मामू की

एक खाँसी सुनते ही

सीधे होकर बैठ जाते।

आज

गाँधी विद्यालय बदल चुका है।

स्याह तख़्तियाँ

स्मार्ट स्क्रीन बन गई हैं।

बेंत

कहानियों में रह गई है।

बड़े बाज़ार में

शायद अब

कोई उन्हें पहचानता भी न हो।

और वो बिल्ली,

जिसके लिए

चिल्हे अलग रखे जाते थे,

वो भी

किसी पुरानी याद की छत पर

कब की सो चुकी होगी।

लेकिन

जब कभी

बिक्का,

गुड्डी,

एहतिशाम,

या कोई पुराना हमजमाअत

मिल बैठता है,

तो गुफ़्तगू के बीच

अचानक

एक नाम हवा में तैर उठता है—

"चिल्हे मामू..."

और बस,

उसी एक नाम के साथ

चॉक फिर उड़ने लगती है,

स्कूल की घंटी फिर बज उठती है,

बरामदे फिर आबाद हो जाते हैं,

और सत्तर का पूरा दशक

अपनी मासूम मुस्कुराहट के साथ

एक बार फिर

हाज़िरी लगाने आ जाता है।

क्योंकि

कुछ उस्ताद

किताबों में नहीं रहते।

वो अपने शागिर्दों की

यादों की कॉपी पर

लाल स्याही से

हमेशा के लिए

"हाज़िर"

लिख जाते हैं।

Chilhey Mamu

Memories

never return by the straight road.

They first become

the ringing bell of an old school,

then the smell of chalk,

the silence of sun-scorched verandas,

and finally come to rest

upon a name

whose real identity

has long been buried beneath the dust of time.

For us,

that name was—

Chilhey Mamu.

It was the 1970s.

Gandhi Vidyalaya

wasn't merely a school;

it was the first heartbeat

of the entire town each morning.

More hopes than schoolbags

were carried through its gates.

Its blackboard

was like a fragment of night,

where every morning

white chalk

raised its own little sun.

And through those corridors

echoed a familiar sound—

measured,

unhurried,

straight as discipline itself.

Children whispered,

"He's here..."

and the entire classroom

would sit upright

without being told.

It was

Chilhey Mamu.

Thick spectacles.

A neatly pressed white bush shirt.

An old satchel hanging from one shoulder.

A cane in his hand.

And a magnificent moustache—

as though

two exclamation marks

had grown upon his face.

People said

that whenever he visited

the butcher's shop

in the Bada Bazaar,

he would ask for small scraps of halal meat

to take home

for his cat.

That was all

children needed

to invent a legend.

Soon,

the neighbourhood

gave him another name.

He was no longer

just "Master Sahib."

He had become

Chilhey Mamu.

No child dared utter the nickname

to his face,

but behind his back,

the whole neighbourhood

smiled whenever they spoke it.

Then came

the day

that still returns

whenever old classmates meet—

arriving first as laughter,

and ending

in a thoughtful silence.

Bikka

was sitting quietly in class.

Nearby sat

his elder sister,

Guddi.

One of the teachers

casually asked,

"Whose period is this?"

Childhood

never rehearses its answers.

The heart speaks,

and the mouth simply follows.

Without thinking,

Bikka replied,

"It's Chilhey Mamu's."

Instantly,

it seemed

the entire room

stopped breathing.

A teacher standing nearby

struck him

with a resounding slap.

The sound

ricocheted off the classroom walls

and echoed down the corridor.

For a moment,

Bikka's eyes

filled only with disbelief.

Then came the tears.

And then,

fear

travelled silently

down to his little half-pants.

He wet himself.

He burst into uncontrollable sobs.

Guddi looked at her younger brother,

humiliated and crying,

and her own eyes

filled with tears.

Soon,

she too

was crying.

That day,

the tears of two children

became

the truest lesson

any classroom could ever teach.

Chilhey Mamu

remained silent

for a long while.

There was less anger

than weariness

in his eyes.

Perhaps he understood

what adults often forget—

children do not invent nicknames

out of cruelty.

They rename the world

through innocence.

Today,

I realize,

it was never his cane

that frightened us most.

It was his gaze.

And beyond even that,

his expectations.

He wanted every child

to write neatly,

to speak correctly,

and to grow into

a respectful human being.

The very children

who played marbles,

gilli-danda,

flew kites,

and became kings of the town

by renting a bicycle

for one glorious hour

with just twenty paisa,

would instantly become

perfectly disciplined

at the sound

of a single cough

from Chilhey Mamu.

Today,

Gandhi Vidyalaya has changed.

Blackboards

have become smart screens.

Canes

survive only in stories.

Perhaps,

in the Bada Bazaar,

no one would recognize him anymore.

And the little cat,

for whom he once collected

those tiny scraps of meat,

must long ago

have curled up

inside memory itself.

Yet,

whenever

Bikka,

Guddi,

Aehtesham,

or any old classmate

happens to meet,

somewhere in the conversation

one name

inevitably floats back—

"Chilhey Mamu..."

And with that single name,

chalk begins to drift again.

The school bell rings once more.

The corridors fill with children.

The entire decade of the seventies

returns,

smiling quietly,

to answer roll call

one last time.

Because

some teachers

never remain inside books.

They write themselves,

in red ink,

across the notebooks of memory,

and stay forever marked—

Present.