विरासत Inheritance Chandrashekhar B.Sharma

विरासत

बड़े नाल साहब मोहल्ले में

कुछ उदासियाँ

उन्हें ढोने वाले लोगों से भी ज़्यादा बूढ़ी थीं।

वे उन दीवारों से भी पुरानी थीं

जिन पर हर बरस नया चूना चढ़ता था,

और उन चौखटों से भी

जिनकी लकड़ी में

तीन-तीन पीढ़ियों की उँगलियाँ

अपनी घबराहटें रगड़कर चली गई थीं।

वे हवा में घुली रहती थीं।

दिखती नहीं थीं,

मगर हर साँस में 

उनका महीन ज़ायका मौजूद रहता था—

जैसे कुएँ के पानी में

बहुत दूर की मिट्टी का स्वाद,

जैसे किसी पुराने इत्र की आख़िरी ख़ुशबू

संदूक़ के अँधेरे में अब भी ज़िंदा हो।

एक बच्चा दुनिया में आता,

और उससे पहले कि उसकी ज़बान

पहला लफ़्ज़ चुनती,

उससे पहले कि उसकी हथेली

अपनी तक़दीर की लकीरों से वाक़िफ़ होती,

पुरानी अचमी 

बेचैनियाँ

उसके चारों ओर जमा होने लगतीं।

नर्मी से।

लगभग मोहब्बत से।

जैसे धुआँ कपड़ों में उतरता है।

जैसे सीलन दीवारों के भीतर अपना घर बनाती है।

जैसे साँझ

धीरे-धीरे पानी के चेहरे पर फैल जाती है।

कोई वसीयत नहीं लिखी जाती थी।

कोई दस्तावेज़ नहीं बनता था।

फिर भी विरासतें चलती रहती थीं।

बातों की तहों में।

नसीहतों की सिलवटों में।

ठंडी आहों के पीछे छिपी हुई।

उन जुमलों में

जो इतने बरस दोहराए जा चुके थे

कि अब उन्हें सुनकर

सच भी अपना सिर हिलाने लगता था।

किसी दिल में ख़्वाब जन्म लेता,

और कहीं कोई पुरानी आवाज़

उसके लिए पहले से कफ़न का कपड़ा नाप रही होती।

किसी आँख में उम्मीद की लौ काँपती,

और कोई उसकी रौशनी नहीं,

उसके बुझने की मुमकिन तारीख़ पढ़ने लगता।

किसी शाख़ पर फूल आता,

और निगाहें फूल पर नहीं,

उस हवा पर टिक जातीं

जो उसे झाड़ सकती थी।

अजीब लोग थे कुछ!

तालियों में भी मातम की धीमी थाप सुन लेते थे।

दरिया को देखकर

उसकी चमक नहीं,

उसकी गहराई में छिपी डूबन गिनने लगते थे।

रौशनी उनके सामने खड़ी रहती,

मगर उनकी निगाहें

दीवार पर पड़े अँधेरे के धब्बे में उलझी रहतीं।

जैसे उनकी रूहों में

एक ऐसा आईना टँगा हो

जो हर चीज़ को

उसके टूट जाने के बाद दिखाता हो।

वक़्त अपनी नदी बहाता रहा।

सुबहें आती रहीं,

मानो रात के काले कुएँ से

सुनहरी बाल्टियाँ खींची जा रही हों।

दोपहरें छज्जों पर ऊँघती रहीं।

शामें

कबूतरों के झुंड की तरह

धीरे-धीरे छतों पर उतरती रहीं।

बच्चे जवान हुए।

जवान लोग तस्वीरों में बदले।

तस्वीरें फ़्रेमों में धूल ओढ़कर बैठ गईं।

नाम,

धीरे-धीरे अफ़सानों में बदल गए।

मगर उन सबके नीचे

मायूसी का एक पुराना मौसम

ज्यों का त्यों पड़ा रहा।

उसे हर बहार में पतझड़ की आहट सुनाई देती थी।

हर साफ़ आसमान में

किसी अदृश्य तूफ़ान का धुआँ दिखाई देता था।

फिर एक दिन

यह बात खुली

कि जिन आफ़तों का इतना ज़िक्र था,

वे अक्सर आती ही नहीं थीं।

जिन अँधेरों से डराया गया था,

वे रास्ते में कहीं भटक जाते थे।

और जिन तबाहियों को

तक़दीर की तरह सुनाया जाता था,

वे अपने ही बोझ तले

चुपचाप ढह जाती थीं।

तब मालूम हुआ—

डर के सबसे बड़े ताजिर

अक्सर वही होते हैं

जो बहुत पहले सफ़र छोड़ चुके होते हैं।

परवाज़ को वहम कहने वाले

आसमान से नहीं हारे होते,

अपने ही कटे हुए परों की याद से हारे होते हैं।

क्योंकि तल्ख़ी

हमेशा नफ़रत की औलाद नहीं होती।

कई बार

वह किसी बहुत पुराने ग़म की

आख़िरी बची हुई संतान होती है—

ऐसा ग़म

जो बरसों से एक ही कुर्सी पर बैठा हो,

जिसने खिड़कियाँ बंद कर दी हों,

जिसने हवा को बेवफ़ा

और ठहराव को वफ़ादारी समझ लिया हो।

मगर दुनिया का दस्तूर कुछ और है।

बीज मिट्टी के अँधेरे से

इजाज़त नहीं माँगता।

दरिया पत्थरों की अदालत में

अपना मुक़द्दमा पेश नहीं करता।

सुबह

रात से इजाज़तनामा नहीं लेती।

और रौशनी—

वह तो बस आती है।

बिना दस्तक।

बिना मशविरा।

बिना किसी डर की मुहर के।

शायद ज़िंदगी की सबसे गहरी हिकमत भी

यहीं कहीं छिपी है—

हर विरासत

क़ाबिले-क़ुबूल नहीं होती।

कुछ विरासतें

पुराने ताले होती हैं।

कुछ विरासतें

बुझी हुई लालटेनों का धुआँ।

और कुछ विरासतें

ऐसे मौसम

जो ख़त्म हो जाने के बाद भी

लोगों के भी

तर बरसते रहते हैं।

रूह की परिपक्वता शायद वहीं शुरू होती है

जहाँ एक दिन

ख़ून से मिली हर चीज़ को

तक़दीर मानने से इंकार कर दिया जाए,

और जहाँ

खिड़की खोलकर

पुराने अँधेरे को

उसका असली घर याद दिला दिया जाए… 

Inheritance

In Bade Naal Sahab Mohalla,

some sorrows were older

than the people who carried them.

Older than the walls

that received a fresh coat of lime every year,

older than the doorframes

whose wood still held

the fingerprints of three generations

rubbing their anxieties into the grain

before passing on.

They lived in the air.

Invisible,

yet present in every breath—

like the taste of distant earth

hidden in the water of a well,

like the last trace of an old perfume

still lingering

inside the darkness of a forgotten trunk.

A child entered the world,

and before his tongue

could choose its first word,

before his palms

became acquainted

with the map of their own lines,

old restlessnesses

began gathering around him.

Gently.

Almost lovingly.

The way smoke enters cloth.

The way dampness settles inside walls.

The way evening

slowly spreads across the face of water.

No will was ever written.

No document ever signed.

Yet inheritances kept moving on.

In the folds of conversation.

In the creases of advice.

Behind long sighs.

Inside sentences

repeated so often through the years

that even truth itself

seemed to nod in agreement.

A dream would be born

inside someone's heart,

and somewhere,

an old voice was already measuring

the cloth for its shroud.

A small flame of hope

would begin trembling in someone's eyes,

and someone else,

instead of seeing its light,

would calculate the date of its extinction.

A flower would bloom on a branch,

yet eyes would not linger on the flower.

They would remain fixed

upon the wind

that might one day tear it away.

Strange people.

They could hear

the faint rhythm of mourning

inside applause.

Standing beside a river,

they noticed not its shimmer

but the drowning concealed within its depths.

Light would stand before them,

yet their gaze remained trapped

in a stain of darkness

upon the wall.

As though their souls contained

a peculiar mirror

that showed everything

only after it had broken.

Meanwhile,

time continued carrying its river.

Mornings arrived

as though golden buckets

were being drawn

from the dark well of night.

Afternoons dozed beneath eaves.

Evenings descended upon rooftops

like flocks of returning pigeons.

Children grew into adults.

Adults became photographs.

Photographs gathered dust in frames.

Names,

slowly and quietly,

became stories.

Yet beneath all these transformations,

an ancient season of melancholy

remained almost untouched.

Every spring sounded to it

like the approach of autumn.

Every clear sky

appeared clouded

by the smoke of an invisible storm.

Then, gradually,

another truth revealed itself.

Many of the disasters

so confidently predicted

never arrived.

The darknesses

that inspired such fear

lost their way before reaching the door.

And the calamities

spoken of as destiny

often collapsed

beneath the weight

of their own exaggeration.

It became clear then:

the greatest merchants of fear

are often those

who abandoned the journey long ago.

Those who call flight an illusion

are rarely defeated by the sky.

More often,

they are defeated

by the memory

of their own severed wings.

For bitterness

is not always the child of hatred.

Sometimes

it is the last surviving descendant

of a very old grief—

a grief that has sat

for years in the same chair,

that has shut every window,

that has mistaken fresh air for betrayal

and stagnation for loyalty.

Yet the world obeys a different law.

A seed does not ask permission

from darkness

before breaking through the soil.

A river does not plead its case

before a court of stones.

Morning never requests

an official decree from night.

And light—

light simply arrives.

Without knocking.

Without consultation.

Without the seal of fear.

Perhaps life's deepest wisdom

is hidden somewhere there:

not every inheritance

deserves acceptance.

Some inheritances

are old locks.

Some are the smoke

of extinguished lanterns.

And some are seasons

that continue raining inside people

long after they have ended.

Perhaps the soul begins to mature

the moment it refuses

to mistake every blood-given legacy

for destiny,

the moment it opens a window

and gently reminds

an ancient darkness

that it no longer lives here...