Posts
सोडे वाली नानी
अंसारी वार्ड की मिट्टी में
नमक था।
बरसात के बाद
दीवारों के पपड़ियाए हुए घुटनों पर
सफ़ेद दाने उभर आते,
जैसे ज़मीन ने अपनी नसों में दबे
पुराने ज़माने के ख़त
धीरे-धीरे ऊपर धकेल दिए हों।
हम किराएदार भी थे, पड़ोसी भी।
हमारे और उनके घर के दरमियान
बस उतनी ही दूरी थी
जितनी एक धड़कन और दूसरी धड़कन के बीच,
या उतनी
जितनी एक ख़ौफ़ और उसके नाम के बीच होती है।
मैं तब छह या सात बरस का था।
उस उम्र में
दुनिया लोगों से नहीं बनती।
वह चीज़ों के हाथों लिखी जाती है—
दरवाज़े,
जो अपने कब्ज़ों में शामों की कराहें छुपाए रहते हैं;
खिड़कियाँ,
जो अँधेरे को मोड़कर घर के भीतर रख देती हैं;
पेड़,
जो अपनी शाख़ों पर मौसमों की लाश ढोते हैं;
और आवाज़ें,
जो हवा में नहीं,
बच्चों की हड्डियों में घर बनाती हैं।
उनके घर के पीछे
सोडे की फ़ैक्ट्री थी।
सुबह होते ही
काँच की बोतलें
एक-दूसरे से टकरातीं।
छन्न...
छन्न...
छन्न...
जैसे बर्फ़ के छोटे-छोटे गिरजाघर
आपस में सिर टकरा रहे हों।
लोहे की मशीनें
अपने काले जबड़ों में
दिन को चबाती रहतीं।
गैस की फुफकार उठती,
और मुझे लगता,
किसी अदृश्य अजगर ने
अपनी पारदर्शी केंचुल
सैकड़ों शीशे के पिंजरों में छोड़ दी है।
बोतलों के भीतर फँसे कंचे
मुझे हमेशा आँखें लगते थे।
सब्ज़।
चौकन्नी।
बिना पलक झपकाए।
जैसे किसी पुराने जिन्न की औलाद
शीशे में क़ैद कर दी गई हो।
अब समझता हूँ—
वे कंचे नहीं थे।
वे उस घर की जागती हुई पुतलियाँ थीं,
जो हर वक़्त
अपने ही मुक़द्दमे की निगरानी कर रही थीं।
उसी फ़ैक्ट्री ने
एक हाथ खा लिया था।
नानी के शौहर का हाथ।
लोग कहते थे,
मशीन ने निगल लिया।
मगर बचपन में
मुझे हमेशा लगता,
मशीनें भूखी नहीं होतीं,
घरों के भीतर रहने वाली कुछ और ताक़तें भूखी होती हैं।
वह आदमी
बहुत गोरा था।
इतना गोरा
कि धूप में खड़ा हो तो लगता,
चूने की दीवार ने अपना साया उतारकर
इंसानी शक्ल अख़्तियार कर ली है।
उसकी खाली आस्तीन
हवा में यूँ डोलती
जैसे किसी गुमशुदा परिन्दे की रूह
अब भी अपने कटे हुए पर तलाश रही हो।
वह दिन-भर
कंचे भरता,
बोतलें उठाता,
लकड़ी के खोखे सरकाता,
और ख़ामोश रहता।
इतना ख़ामोश
कि उसकी ख़ामोशी भी
एक अलग कमरा लगती।
मैंने कभी उसे ऊँची आवाज़ में बोलते नहीं सुना।
कभी किसी बात का विरोध करते नहीं देखा।
कभी किसी फ़ैसले पर अपनी मुहर लगाते नहीं देखा।
जैसे उसकी ज़िंदगी
उसके अपने हाथ से नहीं,
किसी और के हाथ से लिखी जा रही हो।
अब सोचता हूँ,
फ़ैक्ट्री की मशीन ने उसका हाथ छीना था,
मगर उसकी ज़बान
बरसों पहले
बरामदे में बैठी एक और मशीन निगल चुकी थी।
और वह मशीन
सोडे की नहीं थी।
वह नानी थीं।
उनका बेटा भी वहीं था।
पूरा जवान।
दो हाथ।
दो पैर।
मज़बूत कंधे।
मगर नानी के सामने
वह भी अधूरा आदमी लगता।
जैसे बाप से हाथ गया था,
वैसे बेटे से आवाज़।
मैंने उसे कभी
अपनी माँ की आँखों में आँखें डालकर बोलते नहीं देखा।
उसकी गर्दन
हमेशा थोड़ी झुकी रहती।
जैसे अदृश्य रस्सी से बँधी हो।
नानी की आवाज़ उठती
और उसकी आँखों में
एक-एक करके खिड़कियाँ बंद होने लगतीं।
वह मुझे हमेशा
अपने ही साये का मुलाज़िम लगता था।
एक ऐसा आदमी
जिसके होंठ सलामत थे,
मगर शब्द नहीं।
जिसके पास पूरा जिस्म था,
मगर इरादा नहीं।
आज पीछे मुड़कर देखता हूँ
तो लगता है,
उस घर में दो आदमी रहते थे—
एक का हाथ नहीं था,
दूसरे की आवाज़ नहीं थी।
और दोनों की ख़ामोशी
आख़िरकार
एक ही औरत की जागीर थी।
और बरामदे में
सोडे वाली नानी बैठी होती थीं।
नहीं।
बैठती नहीं थीं।
वहाँ जमी रहती थीं।
जैसे किसी पुराने मज़ार की सीढ़ी में
एक पत्थर सदियों से जड़ा हो।
उनकी साड़ी
अपने भीतर हल्दी की धूप,
रसोई के धुएँ,
बासी फ़ैसलों,
और अनकहे हुक्मों की गंध सँजोए रहती।
उनका पल्लू
कंधे पर यूँ पड़ा होता
जैसे कोई बूढ़ा अजगर
अपनी आख़िरी नींद में लिपटा हो।
कमर में चाभियों का गुच्छा।
वे चाभियाँ
कमरों की नहीं लगती थीं।
मुझे लगता,
उनसे लोगों के गले खुलते और बंद होते होंगे।
उनका बड़ा चश्मा—
मोटे शीशों वाला।
इतना मोटा
कि उसके पीछे की आँखें
आँखें नहीं,
दो छोटे ग्रहण लगतीं।
जब धूप उन शीशों से टकराती,
तो बरामदे में
एक ऐसी रौशनी फैलती
जिसमें गर्मी नहीं होती थी।
गोया सूरज ने
अपना ख़ून खो दिया हो।
उनकी निगाह
कभी-कभी मुझे
ऐसी लगती
जैसे किसी सूखे कुएँ के तल पर
दो ठंडे सिक्के चमक रहे हों।
चाईजी कहा करती थीं—
“उसकी नज़र अच्छी नहीं।
टट्टे-टूने करती है।”
मैं जादू-टोना नहीं समझता था।
मगर इतना जानता था
कि जब वह मुझे देखती,
तो मेरे खिलौनों की हँसी कम हो जाती।
गेंद थोड़ी भारी लगती।
पतंग थोड़ी नीचे उड़ती।
और शाम
अपने रंगों में से
एक रंग कम कर देती।
पिछवाड़े में
एक नींबू का दरख़्त था।
फल इतने आते
कि शाख़ें झुक जातीं।
गर्मियों में
पीले नींबू
पत्तों के बीच यूँ चमकते
जैसे किसी फ़क़ीर ने
हरे आसमान में
छोटे-छोटे सूरज टाँक दिए हों।
रात को
वही नींबू
पेड़ पर लटके हुए चाँद लगते।
मगर मुझे हमेशा लगता
वह दरख़्त मुस्कुराता कम,
बोझ ज़्यादा उठाता है।
गोया उसे मालूम हो
कि उसकी जड़ों के आसपास
कोई पुराना ग़म दफ़्न है।
जैसे इरफ़ाना।
पहली बहू की बेटी।
उसकी टाँगों में
धीरे-धीरे सर्दियाँ भर गई थीं।
जैसे किसी ने
उसकी नसों में बहते पानी की जगह
बर्फ़ की महीन राख भर दी हो।
वह मिट्टी में उँगली घुमाती रहती।
दायरा।
फिर दायरा।
फिर एक और दायरा।
जैसे धरती के सीने पर
बार-बार दरवाज़े बना रही हो।
अब लगता है
वह खेल नहीं रही थी।
वह अपने लिए
एक दूसरी दुनिया की सुरंग खोद रही थी।
हर जुमेरात
रिक्शा आता।
उसे दरगाह ले जाया जाता।
धूल,
दम किया हुआ पानी,
तावीज़,
अगरबत्ती का धुआँ,
फूँकी हुई दुआएँ—
सब उसके चारों ओर
ऐसे मँडराते
जैसे घायल चिड़िया के ऊपर
बेबस फ़रिश्ते।
मगर डॉक्टर कभी नहीं आया।
बीमारी
उसके जिस्म में
धीरे-धीरे अपनी जड़ें उतारती रही।
जैसे कोई सर्द पेड़
उल्टा उग रहा हो।
नानी की कमची
लकड़ी नहीं थी।
वह घर की दूसरी ज़बान थी।
जब हवा को चीरती
तो लगता
किसी अदृश्य दर्ज़ी ने
ख़ामोशी का कपड़ा काट दिया हो।
जब हथेली पर उतरती,
लाल लकीर छोड़ जाती।
जैसे चमड़ी के नीचे सोई बिजली
अचानक जाग उठी हो।
उसकी सिसकारी
मेरे बचपन के आसमान में
लम्बे समय तक उड़ती रहती,
जैसे कोई काला बगुला
अपने पंखों से धूप नोच रहा हो।
पहली बहू
घर में धूप की तरह आई थी।
उसके हाथों की मेहँदी
अभी पूरी तरह सूखी भी नहीं थी।
मगर धीरे-धीरे
उसकी हँसी से रंग झड़ने लगे।
उसकी आवाज़ से परिन्दे उड़ गए।
उसकी आँखों की खिड़कियाँ बंद होने लगीं।
फिर एक दिन
वह चली गई।
तलाक़।
उस वक़्त मैं यह लफ़्ज़ नहीं जानता था।
मगर मुझे याद है—
उसके जाने के बाद
घर में एक अजीब खालीपन बचा था,
जैसे किसी ने दीवार से तस्वीर उतार ली हो
और उसका फीका निशान रह गया हो।
बच्चे रह गए।
इरफ़ाना रह गई।
माँ चली गई।
और नानी
घर की चौखट पर
वैसे ही बैठी रहीं,
जैसे कोई क़ाज़ी
अपने ही फ़ैसले की रखवाली कर रहा हो।
फिर दूसरी बहू आई।
कुछ दिन
रसोई की आवाज़ बदली।
बर्तनों की खनक में
थोड़ी उम्मीद सुनाई दी।
फिर वही हुआ।
उसकी बाँहों पर
नीले निशान उग आए।
जैसे रात
अपने अँगूठों के निशान छोड़ गई हो।
उसकी आँखों में
नींद नहीं,
थकान का धुआँ बसता था।
और नानी?
वह बरामदे में बैठी रहीं।
वैसी ही।
जैसे मौसम आते हैं,
मौसम चले जाते हैं,
मगर कुछ पहाड़
अपनी जगह से नहीं हिलते।
या जैसे ग्रहण
सूरज के हट जाने के बाद भी
आँखों के भीतर बना रहता है।
फिर एक दिन
इरफ़ाना मर गई।
इतनी ख़ामोशी से
जैसे पानी के भीतर रखा हुआ चिराग़
बिना आवाज़ बुझ जाए।
उस सुबह
नींबू का दरख़्त वहीं था।
कौए शाख़ों पर बैठे थे।
फ़ैक्ट्री से बोतलों की आवाज़ आ रही थी।
छन्न...
छन्न...
छन्न...
दुनिया
अपना काम करती रही।
जैसे मौत
उसकी रोज़मर्रा की किताब का
सिर्फ़ एक मामूली हाशिया हो।
अब इतने बरस बाद,
जब कहीं सोडे की बोतल खुलती है,
और कंचा
शीशे से टकराकर कहता है—
छन्न...
तो मेरे भीतर
अंसारी वार्ड का वह घर फिर खुल जाता है।
वहाँ नींबू का दरख़्त है।
एक खाली आस्तीन है।
एक झुकी हुई गर्दन है।
मिट्टी में दायरे बनाती इरफ़ाना है।
कमची की हवा चीरती आवाज़ है।
और बरामदे में
अपने मोटे चश्मे के पीछे
सोडे वाली नानी—
जो अब एक औरत नहीं लगतीं,
बल्कि एक पुराना ग्रहण लगती हैं,
जिसकी छाया
सूरज के गुज़र जाने के बाद भी
बच्चों की हड्डियों में बनी रहती है,
और जिसकी ठंडक
पीढ़ियों तक
आवाज़ों को पत्थर में बदलती रहती है।
The Soda-Water Grandmother
There was salt
in the soil of Ansari Ward.
After the rains,
white grains would surface
on the scabbed knees of the walls,
as though the earth had slowly pushed upward
old letters
buried deep inside its veins.
We were tenants,
and neighbours too.
Between our house and theirs
lay only the distance
between one heartbeat and another,
or perhaps
the distance between fear
and its name.
I was six or seven years old then.
At that age,
the world is not made of people.
It is written by things—
doors
that hide the groans of evenings
inside their hinges;
windows
that fold darkness
and store it indoors;
trees
that carry the corpses of seasons
upon their branches;
and sounds,
which do not live in air
but build their homes
inside the bones of children.
Behind their house
stood a soda-water factory.
Every morning,
glass bottles knocked against one another.
Clink...
Clink...
Clink...
Like tiny cathedrals of ice
striking their heads together.
Iron machines
chewed through the day
with black jaws.
Gas hissed upward,
and I imagined
an invisible python
shedding its transparent skin
into hundreds of glass cages.
The marbles trapped in the bottles
always looked like eyes to me.
Green.
Alert.
Unblinking.
Like the offspring of some ancient djinn
imprisoned behind glass.
Now I understand—
they were not marbles.
They were the waking pupils of that house,
watching,
unceasingly,
the proceedings of their own trial.
That same factory
had eaten a hand.
The hand of Grandmother's husband.
People said
the machine had swallowed it.
But even as a child
I felt that machines were never truly hungry.
Something else living inside houses
was hungry.
The man was very fair.
So fair
that in sunlight
it seemed a whitewashed wall
had stepped out of itself
and taken human form.
His empty sleeve
swayed in the wind
like the spirit of a lost bird
still searching
for its severed wing.
All day long
he filled marbles,
lifted bottles,
dragged wooden crates,
and remained silent.
So silent
that his silence itself
seemed like a separate room.
I never heard him raise his voice.
Never saw him oppose anything.
Never saw him place his own seal
upon a decision.
As though his life
were being written
by someone else's hand.
Now I think
the factory machine had taken his hand,
but his tongue
had long before been swallowed
by another machine
sitting on the veranda.
And that machine
was not made of iron.
It was Grandmother.
Her son lived there too.
A grown man.
Two hands.
Two legs.
Strong shoulders.
Yet before his mother
he seemed incomplete.
As if the father had lost a hand,
and the son had lost his voice.
I never saw him
look his mother in the eye.
His neck
always bent slightly downward,
as though tied
by an invisible rope.
Whenever Grandmother spoke,
windows began closing
one by one
inside his eyes.
He always seemed to me
a servant
of his own shadow.
A man
whose lips were intact
but whose words were gone.
Whose body was whole
but whose will had vanished.
Looking back now,
it seems
there were two men in that house:
one without a hand,
the other without a voice.
And the silence of both
had become
the private estate
of a single woman.
And on the veranda
sat the Soda-Water Grandmother.
No.
She did not merely sit there.
She was embedded there.
Like a stone
mortared for centuries
into the steps of an old shrine.
Her sari
held within its folds
the sunlight of turmeric,
kitchen smoke,
stale verdicts,
and the scent
of unspoken commands.
Its loose end rested upon her shoulder
like an old python
coiled into its final sleep.
A ring of keys
hung from her waist.
Those keys
never seemed meant for rooms.
I believed
they opened and closed
people's throats.
Her spectacles—
thick-lensed,
enormous.
So thick
that the eyes behind them
were not eyes at all
but two small eclipses.
When sunlight struck the glass,
a strange light spread across the veranda—
a light without warmth.
As though the sun
had lost its blood.
Sometimes her gaze
reminded me
of two cold coins
gleaming
at the bottom of a dried-up well.
Chaiji would often say,
“Her gaze is not good.
She works charms and dark spells.”
I did not understand witchcraft.
But I knew this:
whenever she looked at me,
my toys laughed less.
My ball felt heavier.
My kite flew lower.
And evening
seemed to lose
one of its colors.
In the backyard
stood a lemon tree.
So laden with fruit
its branches bowed down.
In summer,
the yellow lemons
shone among the leaves
as if a wandering fakir
had stitched tiny suns
into the green sky.
At night
those same lemons
hung like moons.
Yet it always seemed to me
that the tree smiled little
and carried burdens more.
As though it knew
some ancient sorrow
lay buried
around its roots.
Like Irfana.
The daughter
of the first wife.
Winter had slowly filled her legs.
As though someone
had drained the water from her veins
and replaced it
with fine ash made of ice.
She traced circles
in the dirt with her finger.
One circle.
Then another.
Then another.
As though she were drawing doors
upon the chest of the earth.
Now it seems to me
she was not playing.
She was digging
a tunnel
toward another world.
Every Thursday
a rickshaw came.
She was taken to the shrine.
Dust.
Blessed water.
Amulets.
Incense smoke.
Prayers breathed over her body—
all circled around her
like helpless angels
hovering above
a wounded bird.
But a doctor never came.
The illness
continued lowering its roots
into her body,
slowly,
patiently,
like a cold tree
growing upside down.
Grandmother's cane
was not wood.
It was the house's second tongue.
When it sliced through air,
it sounded
as though an invisible tailor
had cut through the fabric of silence.
When it landed upon a palm,
it left a red line—
as though sleeping lightning
beneath the skin
had suddenly awakened.
Its hiss
lingered in the sky of my childhood
like a black heron
tearing strips of sunlight
with its wings.
The first daughter-in-law
had entered the house
like sunlight.
The henna on her hands
had scarcely dried.
Yet slowly,
colours began falling
from her laughter.
Birds fled
from her voice.
The windows of her eyes
began closing.
Then one day,
she left.
Divorce.
I did not know the word then.
But I remember
the emptiness afterward—
as though someone
had removed a picture from a wall
and only its pale outline remained.
The children stayed.
Irfana stayed.
The mother left.
And Grandmother
remained seated at the threshold,
like a judge
guarding her own verdict.
Then came the second wife.
For a few days
the sounds of the kitchen changed.
The clatter of utensils
carried a little hope.
The
n the same thing happened.
Blue bruises
flowered upon her arms,
as though night itself
had left behind
its fingerprints.
Sleep vanished from her eyes,
replaced by the smoke
of exhaustion.
And Grandmother?
She remained on the veranda.
Unchanged.
Like mountains
that stay rooted
while seasons come and go.
Or like an eclipse
that lingers inside the eyes
long after the sun has moved on.
Then one day,
Irfana died.
So quietly
that it was like a lamp
extinguished underwater,
without a sound.
That morning,
the lemon tree was still there.
Crows sat upon its branches.
The factory bottles continued speaking.
Clink...
Clink...
Clink...
The world
went on with its work,
as though death
were merely a small footnote
in its daily ledger.
Now, after so many years,
whenever a soda bottle is opened
and the marble strikes the glass—
Clink...
the house in Ansari Ward
opens again inside me.
There is the lemon tree.
The empty sleeve.
The bent neck.
Irfana drawing circles in dust.
The whistle of the cane.
And upon the veranda,
behind thick spectacles,
the Soda-Water Grandmother—
who no longer seems a woman
but an ancient eclipse,
whose shadow
remains inside children's bones
long after the sun has passed,
and whose coldness
keeps turning voices into stone
for generations.
No comments:
Post a Comment